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Апстракт: У раду се упоредном анализом новеле Нечовек (1948) Осамуа Дазаија и 
манга адаптације Никад човек (2017) Ђунђија Ита разматра питање нихилизма у ја-
панском контексту. Једно од најзначајних дела послератне јапанске књижевности, 
вишеструко адаптирано у манга формат током трећег миленијума, у Итовој интер-
претацији досеже сугестивност хороричног пароксизма нихилистичког субјекта. 
Мрачна ликовност манге интензивира кошмарну злокобност индивидуе, у новели 
идејно заступљену путем стално присутне егзистенцијалистичке кризе, и уводи до-
датну комплексност у питање безизлазнe језовитости бивствовања. Логоцентрична 
„скученост” књижевног дела бива превазиђена у стрипској адаптацији, додајући још 
једну димензију овом наративу. Не само да Ито главног јунака Дазаијеве „аутобио-
графске фикције” директно суочава са самим писцем новеле, већ их поставља у по-
зиције злосрећних двојника. У фокусу оба дела јесте неклишеизирана аутсајдерска 
фигура која се ужасава „логике света” и чија се неприлагођеност може тумачити ван 
радикалног некомформистичког става, а више у ширем онтолошком смислу. Књи-
жевни предложак и манга адаптација разматрају се у складу са становиштем Кеиђија 
Нишитанија да је нихилизам постао јапанска „историјска актуелност”, односно кљу-
чан чинилац за превазилажење унутрашње празнине настале као последица незау-
стављиве вестернизације, којом је Јапан „заборавио” властиту суштину. 
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Годину дана након публиковања jедног од најзначајних дела после-
ратне јапанске књижевности – новеле Нечовек (1948)1 Осамуа Дазаија,2 чу-
вени јапански филозоф Кеиђи Нишитани објавио је серију предавања о 
нихилизму. Инспирисан искуством слушања Хајдегерових предавања о Ни-
чеу на Фрајбуршком универзитету, Нишитани сагледава европски нихили-
зам и указује на значај тог филозофског становишта у јапанском контексту. 
Овај мислилац нихилизам превасходно дефинише као „препознавање при-
суства фундаменталне и универзалне кризе” (Nishitani 1990: 173) која је 
уздрмала темеље вишевековне европске културе, мисли, религије и етике. 
„Нихилизам се испољава не само када се свет свих коначних бића (свет фе-
номена) види као суштински ништаван [...] већ и кад се негира свет вечног 
бића (свет суштина)” (Nishitani 1990: 174). Према Нишитанију, ова „исто-
ријска актуелност” није искључиво феномен Запада већ представља претњу 
и за Јапан, који је већ одавно у неосвешћеној кризи. У замаху европеиза-

1   Новела је прво објављивана у часопису Тенбо у периоду јун–август 1948, а Дазаи је у јуну исте године 
извршио самоубиство.

2   Осаму Дазаи је псеудоним који је користио Шуђи Цушима (1909–1948).
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ције Јапана у домену културе, тех-
нологије и академских дисциплина, 
изостали су утицаји који су од фор-
мативног значаја за Европу, попут 
грчке филозофије и хришћанства. 
Јапанску духовну основу чинили 
су будизам и конфучијанизам, али 
су они напослетку „изгубили снагу” 
(Nishitani 1990: 175), стварајући из-
весну празнину у домену духа. То-
ком незаустављиве вестернизације, 
прецизније американизације, Јапан 
је „заборавио” властиту суштину, 
чиме је генерисана „празнина која 
није она до које се стиже борбом, 
нити ништавност која је проживље-
на” (Nishitani 1990: 175). Удаљавање 
од сопствене традиције, узроковано 
спољашњим притиском изузетног 
напретка Запада, довело је до од-
ређеног самопрезира Јапанаца, који 
су почели да размишљају у кљу-
чу „култивисаних, цивилизованих 
особа” (Nishitani 1990: 177) с једне 
стране, и некултивисаних и искљу-
чивих патриота склоних насиљу, с 
друге стране. „Оба ова једносмерна 
екстрема представљају удаљавање 

од способности да се буде свој међу другима” (Nishitani 1990: 177).
Управо такав, неприлагођен појединац јесте протагониста Дазаијевог 

дела. Комплексност овог антијунака не чита се тек у домену некакве мар-
гине и изопштености од друшва које га не схвата, већ у домену дубоке уну-
трашње удаљености од самог људског рода, према којем индивидуа осећа 
амалгам стида, антропофобије и мизантропије. 

Најпре би требало разјаснити различите наслове оригиналног дела 
и манга адаптације у преводу на српски језик. Објашњење јапанског на-
слова 人間失格 може расветлити и недоумицу зашто су се уредници две 
издавачке куће, Танеси и Жир издаваштво, одлучили да исте године објаве 
различите преводе наслова новеле – Нечовек и Изопштеник.3 Први идео-
грам, 人, носи значење човека, особе, док се други, 間, односи на интервал 
и прилог између, те се сложеница ова два идеограма преводи као људско 
биће, али не нужно у контексту биолошке одреднице, већ човечанства као 
заједнице. Из поменутог се закључује да у јапанском језику реч 人間 под-
разумева перцепцију да и други чине јединку, односно да је појединац међу 
људима. Наредни идеограм, 失, означава грешку, неуспех, неспособност, као 

3   У овом раду се користи издање издавачке куће Танеси. 
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и глагол изгубити, а последњи, 格 – стање, позицију, статус, карактер. 
Заједно, 失格, ови идеограми формирају реч елиминација, дисквалифика-
ција, неадекватност, неуспех да се оствари стандард или задовољи тражено. 
Упркос дивергентним изборима преводилаца у сва три наслова – Нечовек, 
Изопштеник и Никад човек, аутсајдерска позиција главног јунака се може 
имплицитно читати у сваком од наведених. 

Несхватљивост света је несхватљивост појединца

Елементи Дазаијеве биографије, инкорпорирани у наратив новеле 
написане у првом лицу једнине у три записа из различитих периода живота 
(као и пролога и епилога такође у првом лицу, али другог, деперсонализо-
ваног наратора), често су били кључна тачка у оквиру критичарских поле-
мика да ли ово дело припада јапанском „ја роману” (shishosetsu), који као 
врста натуралистичког књижевног правца изискује минималну дистанцу 
између писца и наратора.

Овај европски књижевни правац који тежи прецизности природних наука, Јапанци су 
модификовали, истичући као главне одлике егоцентричност и исповедни стил. На-
супрот европском потискивању субјективности у корист „реалистичне” објективно-
сти, поетику јапанских натуралиста карактерише приповедачки поступак који инси-
стира на исповести проживљеног искуства и радикалном изостављању фантастичних 
елемената и идеализације. Упркос различитим варијететима јапанског натурализ-
ма, како у односу на европски књижевни правац, тако и у стилским и тематским 
одступањима појединих јапанских натуралиста, ова књижевна струја значајна је у 
локалном контексту због буђења и промовисања индувидуализма. Шира друштвена 
критика се у јапанском натурализму ограничавала искључиво на уско поље борбе са 
дубоко укорењеним традиционалним моделима који су неговали дух колективизма 
(Дошен 2020: 314).

У опсежној студији овог жанра, Rituals of Self-Revelation: Shishōsetsu as 
Literary Genre and Socio-Cultural Phenomenon (1996), Ирмела Хиђија Кирш-
нерајт чврстим аргументима смешта Дазаијево дело у модерни „ја-роман”. 
Ова ауторка указује на недоследности критичара попут Такеоа Окуноа који 
оспорава поменуто становиште упркос признању да је реч о „унутрашњој, 
духовној аутобиографији” и проверљивим чињеницама из Дазаијевог жи-
вота, а које се подударају са доживљајима његовог протагонисте (Hijiya-
Kirschnereit 1996: 237). Очигледне су животне паралеле писца и његовог 
јунака у социјалном миљеу (имућна, утицајна породица у односу на коју 
није осећао припадност), идеолошком опредељењу (марксизам као избор 
због привлачности ризика, јер је опонирао владајућем систему), склоности 
ка зависности (пијанство, наркотици) или неуспелом покушају двоструког 
самоубиства са фаталним крајем по љубавницу.

Позивајући се на Окуноову тезу да је новела написана за самог Даза-
ија а не за читаоца, односно да је шок од затварања у психијатријску уста-
нову (тачније изопштеност из друштва и „изиграно” поверење од стране 
ментора, писца Масуђија Ибусеа, који га је наговорио да пристане на меди-
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цински третман) био снажно изражен, па је писање новеле имало терапеут-
ско дејство, такорећи одржавало га је у животу, Ирмела Хиђија Киршнерајт 
примећује да Окуно заправо потврђује тумачење да је Нечовек „ја-роман”. 
Чак се и из нихилистичог пролога наслућује самоубиство аутора, које „пру-
жа читаоцу тајни осећај саучесништва” (Hijiya-Kirschnereit 1996: 239). Не 
инсистирајући на „баналним тривијалностима”, а истовременим враћањем 
на детињство уместо дескрипције искључиво непосредне реалности, ка-
рактеристичним за ауторе „ја-романа”, Дазаи се користи и иронијским то-
ном као „књижевном стилском манифестацијом сопственог измотавања” 
(Исто: 247). Уколико бисмо се водили расуђивањем Алана Вулфа о Дазаије-
вом литературициду (litératuricide),4 нихилизам протагонисте рефлексија 
је имиџа „негативног сопства” који је аутор сам градио као „изопштеник по 
избору, не по нужности” (Wolfe 1990: 88).

Сасвим је извесно да је у фокусу и књижевног предлошка и манга 
адаптације неклишеизирана аутсајдерска фигура која се ужасава „логике 
света” и чија се неприлагођеност може тумачити ван радикалног неком-
формистичког става, а више у ширем онтолошком смислу. Бројне су ин-
терпретације које успостављају везу између главног јунака, Јозоа Обе, и 
различитих ликова у делима Достојевског и Камија, или се у тумачењу слу-
же перспективама које нуде Ниче, Сартр и Сиоран.

Анализирајући диспаратна полазишта Ничеа и Сиорана гледе ни-
хилизма и „нечовештва”, Стефан Болеа се осврће и на Дазаијевог главног 
јунака, смештајући га ближе Сиорановом новом, „постантрополошком 
субјекту”, који је нечовек у равни психолошког одступања од других који 
чине друштво (в. Bolea 2015). Болеа схвата Сиорановог нечовека као извес-
ну „духовну мутацију” – оног који не припада људскости, већ је се одриче 
(Исто: 34). Примећујући да Сиоран увиђа да за разлику од животиње, која 
не може бити сопствена негација, нечовек има способност да буде неш-
то друго у односу на себе (Исто: 33), овај аутор изједначава нечовека са 
потчовеком, односно изопштеником који престаје да буде човек. „Може-
мо се питати шта постајемо када престајемо да будемо људи. Из теолошке 
перспективе постајемо демони, из митолошке – Титани, из психолошке – 
психопате, а из филозофске перспективе – нихилисти” (Исто: 34). Болеа 
нечовека не смешта у домен лотреамоновског мизантропски антихуманог, 
већ туђински нехуманог, као „биће будућности које сагледава историју чо-
вечанства и анализира је из перспективе нечовека” (Исто). Дакле, Дазаијев 
јунак није неко ко осећа пуку интелектуалну одбојност према људском 
роду, већ онај који му суштински и не припада – алтернативно биће са по-
мереном перспективом према животу. 

Поред самоисповедне нарације којом главни јунак детаљно предо-
чава увид у сопствено нечовештво, таква се карактеризација истиче и од 

4   Вулф се служи Рембоовим термином симболичког/књижевног самоубиства као вида опстанка, од-
носно смешта Дазаијев рад у тенко књижевност, која је аутобиографска и подразумева романтичарски 
наратив неуспеха да се сопство усагласи са спољашњом реалношћу (Wolfe, 1990: 160). „Тенко књижев-
ност је била исповедна и проистицала је из препознавања неуспеха и ’друштвене импотенције’” (Исто: 
155).
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стране неименованог приповедача 
са самог почетка новеле. У проло-
гу наратор разматра три фотогра-
фије протагонисте, одмах га ква-
лификујући као нечовека, односно 
„гадно дете” са гримасом мајмуна, 
које би само површни људи или 
они склони неистинама описали 
као симпатичног. Дакле, читалац 
још на првим странама новеле до-
бија назнаку да протагониста ни 
у детињству није био човек, већ 
налик животињи. На наредној фо-
тографији наратор у осмеху „ужа-
савајуће лепог” младића више не 
препознаје наборано лице прима-
та, већ празнину која доминира. 
Коментар да „ни ова фотографија 
није изгледала као да осликава жи-
вог човека” (Dazai 2022: 10) пот-
врђује нечовечност протагонисте, 
која кулминацију достиже на по-
следњој, „злослутној, уклетој” сли-
ци, где се за проседу индивидуу без осмеха не може одредити старосна 
доб и чији израз лица не оставља никакав утисак. Унутрашње ништавило 
овог појединца изражено је до те мере да посматрач није у могућности да 
уочи никакву карактеристику човечјег обличја; чак су и естетске одредни-
це, присутне у описима претходних фаза Јозоовог живота, у потпуности 
нестале. Приповедач је збуњен таквим призором човека који заправо нема 
никакву особеност, чији израз није упоредив ни са лицем мртвог човека, 
који и након ишчезлог живота садржи трагове некакве суштине. 

Осећај неприлагођености и изопштености протагониста сажима у пр-
вој исповедној реченици – „Провео сам живот пун срама” (Dazai 2022: 15). 
Стид који Јозо осећа могао би се тумачити у кључу јапанске културе срама, 
односно концепта гири (義理), који подразумева извесну моралну дужност 
за коју појединац осећа да је неопходно да је  узврати свакоме ко је према 
њему био благонаклон или добар. Како није реч о некаквом универзалном 
принципу, већ се овај концепт заснива на везама између конкретних особа 
једнаких (пријатељи, колеге, комшије) или различитих статуса (дете–роди-
тељ, ученик–учитељ, запослени–послодавац), гири односи подразумевају 
осећаје верности и човекољубивости. „Ови трајни, неопозиви односи на-
мећу идеју коју субјект гради о себи и поштовање које му се указује, они 
су поверени његовој обзирности, његовој осетљивости” (Пенге 2009: 492). 
Међутим, Јозо Оба је појединац који осећа страх да је инхерентно друга-
чији од свих осталих, а његова нелагода у друштву најближих је толика 
да једини механизам опстанка проналази у додворавању и глуми, а не у 
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искреном односу према другима. Отуда је извесно да би се површно закљу-
чивање заснивало на идеји да протагониста манифестује гири, јер истинска 
благонаклоност према ближњима код овог јунака изостаје. Избор да се дру-
гима никада не успротиви, нити да се расправља и правда, открива његову 
свепрожимајућу слабост да поднесе критику. Суштинска неспособност да 
се буде „свој” у туђем друштву освешћена је још у раном детињству, те Јозо 
одлучује да се „удвара човеченству”, засмејавајући друге својим лажним 
постојањем. 

Можда никоме није лепо кад га критикују или се на њега љуте, али ја у љутитом лицу 
видим наличје најстрашније животиње од свих, страшније од лава, од крокодила, од 
змаја. Они ту своју природу иначе крију, али је бес у трену открије – попут краве која 
спава у долини, па изненада репом убије буву која јој се закачила за стомак. Довољно 
је да их видим такве па да се најежим и задрхтим. Скоро сваки пут кад помислим да 
је таква природа можда један од предуслова да се буде човек, осетим како ми нема 
спаса.
Од њих сам увек стрепео и грчио се, а у своје поступке у улози човека никада не 
осетих сигурност, те сам ове своје муке сакрио у малу кутију у грудима – очајнички 
прикрио ову депресију и нервозу – огрнуо се, што више, невиним оптимизмом, и 
тако, полако усавршио себе као дворску луду и обешењака.
Није битно како, само нек се смеју. Ваљда им онда неће сметати моје постојање 
изван њиховог „живота”. Само да им се не замерим – ја сам ништа, ја сам ветар, небо. 
Уз такве мисли, ја сам засмејавао своју породицу у улози дворске луде, и пружао ту 
очајничку глуму чак и слугама и слушкињама – створењима још несхватљивијим и 
страшнијим од породице (Dazai 2022: 19–20).

Нихилистички субјект опстаје међу другима покушавајући да лакр-
дијом маскира сопствену неприлагођеност. Колико овај метод измотавања 
говори о неприлагођеном појединцу, једнако толико пружа увид у колек-
тив који таквим принципом бива задовољен и који није у стању да прозре 
мимикрију човека, нити има суштински интерес да открије шта се налази 
иза наизглед сервилног и жовијалног карактера. Приметно је да Јозо друге 
перципира као нељуде, као претеће, опасне животиње или бића из маште, 
а да сопствени ентитет смешта у другу категорију – у празнину, односно 
пореди се са неопипљивим феноменима попут ветра и неба. Компарација 
са безазленим животињама заступљена је и у каснијим записима, када на-
кон првог покушаја самоубиства за старатеља именује очевог познаника – 
послушника Рибу, чије лице, према очевим речима, асоцира на рибу лист. 
Сопствену анималност ипак препознаје у два наврата – у песничкој фигури 
жабе која стену не прелази већ заобилази у стиховима Шарла Кроа, и у 
пијанствима са пријатељем Масаом, када се заједно преображују у „два пса 
исте величине, исте длаке” (Dazai 2022: 96). Јозо пријатељски однос пер-
ципира у контексту међусобног уништавања два појединца, а не некакве 
саборности и утехе. Међутим, једина тачка у којој се он изједначава са дру-
гим мушкарцем јесте управо на месту поређења које се не одвија на нивоу 
људског, већ анималног.

Аутсајдерска позиција протагонисте Дазијеве новеле често се чита 
кроз призму антропофобије („Плашио сам се људи, а никако нисам могао 
да их одбацим”, Dazai 2022: 18), али пре је реч о зазору од света дубоко 
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огрезлог у хипокризију „нормалног 
живота”, где је једино адекватно 
стање самоизопштење из људског 
рода. Лицемерје других јунака от-
крива у раном детињству, посма-
трајући очеве блиске сараднике и 
пријатеље, који првобитно омалова-
жавају очев наступ на политичком 
скупу, а потом му у његовом дому 
изричу хвалоспеве. Проблем хипо-
кризије и лажи међу људима само 
је један аспект који генерише не-
поверење главног јунака. Властито 
искуство сексуалног напаствовања 
од стране слуге и служавке Јозо опи-
сује као „најокрутнији од свих људ-
ских злочина” (Dazai 2022: 24), али 
бира да се немоћно смеје таквом 
чину уместо да га пријави. Као „де-
журни забављач” који се стално слу-
жи лажима, он се на злодело које му 
је учињено не жали ни родитељима, 
јер нема навику да говори истину, а 
једнако је сумњичав да ће га други 
надјачати у аргументацији пред ау-
торитетима. 

Онај који први успева да про-
зре Јозоово успешно претварање јесте Такеићи, неугледни вршњак из шко-
ле. Појединац за кога није ни помишљао да може да представља „претњу” 
која би га раскринкала изазива у јунаку две опречне жеље – да се са Таке-
ићијем спријатељи како би и њега убедио да је његова глума стварна, или 
да дечак напросто умре. Страх од других код овог особењака не изазива 
жељу да лично убије онога који би открио његову тајну, али искључиво зато 
што гаји предубеђење да би „тиме само усрећио застрашујућег неприја-
теља” (Dazai 2022: 32). Туђа смрт представља код оваквог јунака позитиван 
исход, који се не може остварити уколико би он био одговоран за такав 
чин. Овде свакако није реч о некаквој моралној граници коју самовољни 
изопштеник не може да пређе, већ је његова подозривост према људском 
роду толико изражена да га задовољство и наслада другог (који би у њему 
препознао кривца) ужасава. С друге стране, из Јозоове перспективе, бити 
убијен представља привлачан исход, јер би одговорност у том случају била 
туђа. 

Како би сакрио своје особењаштво и суморну природу, парадоксал-
но, Јозоов стратешки избор опстанка није изолација, већ учествовање у 
друштвеном животу – забављање других, пијaнства и расклашан љубавни 
живот. Јапанска дистинкција која подразумева истинска осећања поје-
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динца – хоне (honne) (本音) и понашање које се манифестује у јавности – 
татемае (建前) кључна је за разумевање овог лика. У књизи Анатомија 
сопства: појединац против друштва (1985) чувени јапански психијатар Та-
кео Дои, у оквиру ширег дискурса о јапанској посебности (нихонђинрон), 
тврди да је ова подела од изузетног значаја за јапанску културу, а да су 
поменути термини ушли у ширу употребу тек непосредно након Другог 
светског рата.5 Ова два принципа су неодвојива – татемае упућује на по-
стојање групе која нормира (даје сагласност или санкционише понашање), 
а хоне на то да појединци задржавају сопствено дистинктивно мишљење за 
себе, иако манфестују усклађеност са групом (Doi 1986: 36–37). Дои упозо-
рава да се не може закључити да јапанска култура негује „ноншалантност 
према обмани”, већ да има тенденцију „резервисаности у односу на ело-
квенцију”, односно да постоји изражена свест и осетљивост према ономе 
што се изговара и задржава у себи (Исто: 33). Имајући у виду да овај аутор 
заступа тезу да се поменути принципи не могу сагледавати квалитативно 
у оквиру дихотомије добро–лоше, као и да појединац није увек свестан 
разлике ова два принципа, може се закључити да се управо на овој равни 
протагониста новеле разликује од других. Целокупна исповест овог јунака 
нуди увид у његове хоне и татемае, чиме се јасно препознаје развијена 
свест о властитој манифестацији ових концепата. Јозоова одбојност према 
људима надилази пуки страх од интимизације: „Знао сам како да ме други 
заволе; нисам знао како да ја заволим њих. Озбиљно сумњам и у то да су 
други људи способни да воле” (Dazai 2022: 75–76). Овако изражена сумња 
може довести до закључка да се протагониста заправо изједначава са људи-
ма код којих не препознаје пријемчиве карактеристике.

Исповедни стил новеле наглашава крајњу дистанцу главног јунака од 
друштва, која се чак продубљује неподношљивом нелагодом у сусрету са 
благошћу и приврженошћу многих жена. Несклад између дубоке накло-
ности коју изазива код жена и властите неинволвираности у такве односе 
дихотомно је стање са којим Јозо није успевао да се избори. Иницијална 
отвореност према проституткама, које није сматрао „ни људима ни жена-
ма; више идиотима или лудацима” (Dazai 2022: 44), темељила се на осећају 
међусобне сличности у недостатку жеље за било чим. Међутим, тренутни 
спокој који му омогућавају ове „сроднице” (Исто) носи са собом „бестидну 
и нечасну ауру”, односно репутацију женскароша која привлачи и остале 
жене. Упркос краткорочним илузијама утехе у женском наручју, Јозоове 
љубавне епизоде са различитим женама само потцртавају нихилистичку 
тенденцију солипсистичког субјекта. Његов распон осећаја према женама 
сеже од незаинтересованости о томе шта говоре о себи (јер „истичу небит-
не ствари”) и гађења према женској прикривеној радости, преко директног 

5   Дои наводи да су од давнина Јапанци разликовали сличну поделу омоте – ура (表 – површина; 
спољашност; лице; 裏 –наличје; унутрашњост; ум, срце, душа). Ови уско повезани концепти реферишу 
на дихотомију видљиво–скривено, којом се указује на двострукост ствари. Такође, интересантно је да 
употреба терминологије хоне–татемае у послератном периоду кореспондира са објављивањем Даза-
ијеве новеле. 
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признања усамљености која га разоружава, до исхитрене одлуке да се вен-
ча са девојком којa отелотворује „племениту и неукаљану чедност” (Исто: 
94). Иако брак представља наивну фантазију „да ће временом успети да по-
стане човеколико биће” (Исто: 95), инцидент у којем уопште не реагује на 
силовање супруге потврђује његову суштинску дистанцираност од живота 
у друштву других. Насупрот бризи о укаљаној части као једном од најзна-
чајних идеала јапанског друштва, протагониста очајава само зато што је 
тим насилним чином уништена њена наивна вера у људе. Несавладиви те-
рет друштва којем је појединац изложен сачињен је од константних очеки-
вања и надања других, а оно што додатно онеспокојава јунака потврђује се 
у тренутку када и сам постане сведок коначног слома наивности супруге. 
Јозоов очај кулминира након овог злодела којим се уништава њена чедност 
и афирмативни однос према људима, иако су такве врлине у драстичном 
контрасту са његовим односом према свету. 

Ипак, Дазаи успева да изгради лик који није парадигма типичног ми-
зантропа нити отелотворење зла, његова се нељудскост препознаје у ка-
рактеру који са осталим људским бићима не проналази ништа заједничко. 
Онај који се идентификује као „изопштеник од рођења”, кога целог живота 
мучи „осећај кривице” међу људима и чија се „грижа савести” (Исто: 47) 
временом само продубљује, представља субјект који такво стање ствари го-
тово да не може ни да покуша да измени. Илузија да се сопственом вољом 
може изменити карактер није блиска Дазаијевом јунаку. Отуда је егзи-
стенцијалистички ужас неизбежан, из властите коже се не може побећи, 
а присуство других и „саучесништво” у животу са њима јесте перманентно 
агонално искуство. 

Општепознато становиште да је јапанско друштво колективистичко 
Дазаи доводи у питање самоизопштеним јунаком и следећим резоновањем:

Шта му тачно значи тај свет? Скуп свих људи? Где је реалитет те ствари зване свет? 
Живех до сад мислећи да је то нешто снажно, строго, страшно, али кад чух ово од 
Масаа, на врх језика су ми биле речи:
„Кад кажеш свет, зар не мислиш на самог себе?”, пре него што их прогутах, у страху 
да га не наљутим.
Шта ће рећи свет?
Не свет. Мислиш, шта ћеш рећи ти?
Осветиће ти се друштво ако наставиш то да радиш.
Неће друштво. Ти ћеш ми се осветити.
Људи ће те сахранити.
Неће ме сахранити људи. Ти ћеш (Исто: 84).

Уверење да је „свет заправо само појединац” (Исто: 85) смело разбија 
укорењене представе о јапанском идентитету. Нишитанијево одређење ни-
хилизма као негације „света суштина” уочава се у закључку протагонисте 
који не разликује срећу од несреће, а пролазност свих ствари сматра једи-
ном истином у „људском свету”. 
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Океан није друштво већ појединац

Дазаијево дело је вишеструко адаптирано у манга-формат током 
трећег миленијума,6 али у Ђунђи Итовој интерпретацији на шестсто стра-
ница досеже сугестивност хороричног пароксизма нихилистичког субјек-
та. Готово пет пута дужа адаптација инсистира на гротескним визуелним 
детаљима и призорима агоније коју осећа протагониста. Скривајући соп-
ствена осећања, Јозо Оба не само да се препушта константном посматрању 
других већ се додатно ментално исцрпљује упорним замишљањем како га 
други виде. Таква самосвест која отеловорава сопствену објективизацију 
посебно је значајна за медијум стрипа. Читалац манге другачија је врста 
посматрача од читаоца оригиналног дела, јер је у позицији да протагонисту 
конкретно види као објекат. Акцентујући поглед других, Ито заправо пре-
дочава живот у паноптичком друштву, који се у јапанском контексту може 
ближе објаснити термином секен (世間). Такие Сугијама Лебра појашњава 
овај појам, узимајући да је сопство друштвено контекстуализовано, однос-
но да сопство које се представља поред „лица” – спољашњег слоја – чини 
и секен, као порота или општа публика којој се не може утећи. (Sugiyama 
Lebra 1992: 107). У „друштвеном театру” индивидуа се стално представља, 
а сопство се, попут глумца, једнако ослања и на друге, који су истовремено 
публика, продуцент и глумачки партнер који може и да штити и да угрози 
(Исто: 107). 

Ђунђи Ито, као аутор који је стекао значајну репутацију у оквиру хо-
рор жанра, овој димензији секена додаје и утваре које опседају протагони-
сту. Довољно простора је остављено за развијање споредних ликова, чиме 
се остаје у служби изворне Дазаијеве замисли о менталној тортури коју 
протагониста доживљава у контакту са другима. 

Епизода са Такеићијем достиже дубље поноре, јер Јозоово при-
жељкивање смрти онога који успева да прозре његово глуматање бива на-
дограђено евидентним задовољством и олакшањем јунака након дечаковог 
самоубиства проузрокованог јунаковим поступцима. Ито додатно развија 
и његов однос са рођакама, две сестре, Анесом и Се-ћан, које ступају у па-
ралелне сексуалне односе са њим, што резултира убиством из љубоморе. 
Јозо постаје отац детета једне од сестара, а у лику бебе препознаје Таке-
ићијев лик као приказу која наставља да га прогања. Заједно са утваром 
Анесе која му се указује, јунакова нелагода добија и димензију кривице 
због посредног узроковања туђих смрти.

Ито се служи поступком графичког пренаглашавања ужаса који Јозоу 
представљају други, чиме се постиже још ефектније разумевање неприла-
гођеног аутсајдера. Међутим, треба имати у виду и извесне културолошке 
разлике које могу навести читаоца на тумачење лика у кључу контрадик-
торности. У првом сусрету са пролетерима Јозо их види као инсекте, што 

6   Поред Ђунђиja Ита, манга-адаптације су урадили и Сакуја Хикоћи, Усамару Фуруја и Јасунори Ни-
носе.
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га на известан начин растерећује јер 
„на свету није постојала ужаснија 
ствар од људи” (Исто: 125). Алек-
сандар Мешчерјаков наводи да ин-
секти у јапанској култури генерал-
но подстичу позитивне асоцијације, 
за разлику од Европљана, код којих 
само ретки примерци попут мрава 
и бубамаре не изазивају „осећај не-
савладивог гађења” (Мешчерјаков 
2010: 68). „Нељудскост” марксиста 
заправо указује на позитивни став 
протагонисте према њима, или пре-
цизније – мање одбојан у односу на 
друге људе. Ипак, манга-адаптација 
такође успева да остане верна извор-
ном делу – атрактивност придружи-
вања левичарској групи заснива се 
искључиво на илегалном атрибуту, 
којим се проширује Јозоова аура 
бесрамности (уз опијање и женска-
рење), док аутентична саборност са 
марксистичким друговима и друга-
рицама изостаје. Популарност коју 
Јозо стиче унутар групе настаје као последица лежерног односа према 
претњи затвором, који му се чини угоднијим местом од живота на слободи, 
међу људима. Поред тога, магнетна привлачност „црвених” огледа се и у 
чињеници да припадност илегалној групи угрожава репутацију његовог оца 
у политичким круговима. 

У приказу самодеструктивности карактера, Дазаијева биографија по-
служила је манга-аутору да продуби ову наративну линију. Наиме, Дазаи 
је, као и многи млади током двадесетих и тридесетих година ХХ века, био 
заведен комунистичком идеологијом, која је са собом носила и романти-
чарску представу о револуцији. У светлу политичке и економске корум-
пираности јапанског друштва предратног доба, марксизам се читао као 
својеврсна етичка трајекторија која инспирише омладину. Дазаијева одбој-
ност према сопственом „аристократском” пореклу и удобности коју пружа 
породично богатство, акумулирано позицијом земљопоседника (који екс-
плоатишу раднике), могла се превазићи активним деловањем унутар тај-
них левичарских кругова који би угрозили владајућу класу. Први од пет 
Дазаијевих покушаја самоубиства одиграо се након суспендовања из шко-
ле неколико његових пролетерских пријатеља, а последично због његовог 
резоновања да није довољно квалификован да буде комуниста управо због 
свог породичног статуса. У левичарском заносу као процесу поништења 
пређашњег сопства, Дазаи је веровао да је неопходно одрећи се и књижев-
ности, која није поприште револуционара (Wolfe 1990: 6–7). 
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Љубавна веза са гејшом која је подржавала његове пролетерске ак-
тивности није крунисана браком због противљења најстаријег брата, који 
је постао глава породице након смрти оца, чијим је стопама наставио у до-
мену политике. Дазаијев субмисивни пристанак ради заштите породице од 
скандала коинцидирао је са хапшењем врха марксистиче групе, што га до-
води до новог покушаја самоубиства у друштву једне конобарице. Кривица 
преживелог се код протагонисте манге допуњује суровим чином шутирања 
умируће жене са стене у море. Читаоци манге остају у дилеми да ли је такав 
поступак чин самилости или хладнокрвно убиство особе која пролази кроз 
агонијско искуство деловања прекомерне количине наркотика. И овај жен-
ски лик се придружује галерији мртвих који касније опседају протагонисту. 
Дазаијеви биографи наводе да је неуспешност револуционарних подухва-
та, уз свест да су његове пролетерске активности финансиране новцем који 
је добијао од породице, учврстили његову тенденцију за самоуништењем. 
„Он је рационализовао властити губитак страсти говорећи да није способан 
да одобри оно што му се чинило да су  ’нечовечне’ тенденције Партије, 
иако никада није одбацио ’исправност’ комунизма” (Исто: 6–7). Дазаијево 
потпуно дисоцирање од групе резултирало је добровољном предајом поли-
цији, која за његово деловање није била посебно заинтересована.

Фигура оца добија значајније место у Итовој интерпретацији нове-
ле. Иако се и у Дазаијевој биографији и у новели јасно чита као ауторитет 
који мотивише и узрокује различите поступке неприлагођеног појединца, 
манга-каракеризација учвршћује ово полазиште нудећи и шири приказ ја-
панског предратног друштва опијеног империјалистичким сновима. Очев 
дискурс подразумева надахнуће колективизмом и јапанским духом који се 
одражава у беспрекорној истрајности под притиском Запада, као и крајњу 
разочараност синовљевим ноншалантним ставом према животу. Перцеп-
ција оца да му је син промашен и недостојан живота, као и директно дари-
вање катане којом би окончао срамоту, јесу привиђења која јунак види као 
реалност док му је отац у критичном стању у болници. Страх који изазивају 
други, праћен ужасом мртвих за које се осећа одговорним, додатно је упо-
тпуњен и фигуром оца који је између „два света”. 

Манга-адаптација достиже врхунац у сегменту „груменâ несреће” 
које Јозо Оба тврди да носи у грудима. Кошмарни делиријум кроз који јунак 
пролази након још једног покушаја самоубиства Ито развија на неколико 
десетина страница. Бескрајни лични пакао приказан је јунаковим узастоп-
ним повраћањем груменâ несреће, које редом чине друштво, поштовање 
других, пријатељство, жена, дом, браћа и сестре, лудирање, мајка. Грумен 
оца налази се толико дубоко у Јозоовом телу да не може да га избаци, већ 
се служи катаном како би распорио стомак и коначно га се ослободио. У 
ритуалном харакири обреду абдомен се расеца како би се душа, која је у 
јапанском резоновању ту смештена, изложила јавности на процену части. 
У Јозоовом случају, грумен оца похрањен је најдубље у утроби јунака, по-
пут душе. 

Посебан допринос манга-адаптације огледа се у Итовој креативној 
интервенцији којом се литерарни предложак обогађује ширим политичким 
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контекстом. Наиме, након још једног 
неуспешног покушаја самоубиства, 
у ноћи пијанства, Јозо Оба, крхког 
здравља, искашљава крв на пут по-
тпуно прекривен снегом. На коле-
нима, посматрајући огромну мрљу 
која се шири, протагониста уочава 
контуре јапанске заставе формиране 
сопственом крвљу. Чете фантомских 
војника са језивим лобањама уме-
сто лица марширају поред њега, на-
глашавајући персонални хорор који 
проживљава овај појединац. Пред-
стављање изопштеника у друштву 
огрезлом у милитаризам и импе-
ријализам који сеју несрећу и смрт, с 
временске дистанце коју Итова манга 
нуди, својеврсни је поступак аполо-
гије и есенцијалног разумевања овог 
антијунака. Младост Осаму Дазаија 
коинцидира управо са овим мрачним 
периодом, те се пишчеви поступци, 
као и поступци његовог аутофикцијског јунака, могу схватити као ради-
кални отпор у односу на колективно безумље. У светлу таквих околности, 
самоосвешћена нихилистичка реакција индивидуе не може се сагледати 
искључиво као особена патологија која се развила ван специфичних спољ-
них утицаја који су у том периоду били доминантни. 

Мрачна ликовност манге интензивира кошмарну злокобност инди-
видуе, у новели идејно заступљену путем стално присутне егзистенција-
листичке кризе, али и уводи додатну комплексност у питање безизлазно 
језовитог бивствовања. Логоцентрична „скученост” књижевног дела бива 
превазиђена у стрипској адаптацији, додајући још једну димензију овом на-
ративу. Не само да Ито главног јунака Дазаијеве „аутобиографске фикције” 
суочава са самим писцем новеле већ их поставља у позиције злосрећних 
двојника. Метаниво адаптације остварује се сусретом протагонисте и ауто-
ра који бива инспирисан да напише причу о овом напаћеном лику. Додат-
но је интересантно што се јунак новеле бави и цртањем (трећеразредних) 
манги, те се веза између протагонисте, писца новеле и аутора манге може 
читати не само у виду некаквог пуног круга референцијалности већ пре 
вишеструких елипси које имају заједничке тачке пресека. За манга-ликове 
Осаму Дазаија и Јозоа, заједнички боравак у санаторијуму, у изолацији од 
осталог света, испоставља се као лековит. Ипак, такво утешно заједништво 
аутора и јунака само их донекле одржава у животу, јер их на крају манге 
Ито поново спаја, када Дазаи долази да поклони Јозоу објављено прво по-
главље новеле и суочава се са својим јунаком у тоталном ступору. Илузија 
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наде које су обојица осетили током ранијег сусрета у санаторијуму, сада на 
слободи, више од деценију касније, неповратно је изгубљена. 

Закључак: Свет нихилиста?

Дазаи и Ито избегавају да буду „клиничари” и да дају јасну психо-
лошку дијагнозу протагонисте, реферишући тако на стање које пре треба 
разумети филозофски, а не олаким учитавањем фрагилности психолош-
ко-емотивног склопа. Отуда се Нишитанијево становиште може сматрати 
адекватним за читање ових дела. Његово тумачење Ничеа се заснива на 
идеји радикалне конфронтације са историјом, али уз одговорност према 
прецима како би се што ефектније суочили са будућношћу. Према овом 
филозофу, основни задатак јапанског друштва јесте повратак исконској 
вољи, односно промишљање како су се довели у стање неспособности да 
„мисле у смислу смене генерација”, те је због тога европски нихилизам 
кључан за модерни Јапан. Након Првог светског рата, Ничеов нихилизам је 
заокупирао пажњу Европљана, а Јапанци попут Нишитанија су сведочили 
њиховој самокритици, пролазећи истовремено кроз властиту кризу духа. 
Из тога произилази да нихилизам који расветљава кризу западне цивили-
зације такође говори о проблемима вестернизованог Јапана. Користећи се 
Ничеовим речима, „превазићи нихилизам средствима нихилизма”, Ниши-
тани упућује на креативни нихилизам којим би се превазишао нихилизам 
очаја (Nishitani 1990: 179). „Поента је да се поврати креативност која по-
средује прошлост и будућност, али не у виду поновног успостављања прет-
ходне ере” (Исто). 

Нишитани препознаје Сједињене Америчке Државе и Совјетски Са-
вез као силе које су заузеле простор креирања нове ере, али сумња у то да 
американизам и комунизам могу да „превазиђу нихилизам са којим су се 
са анксиозношћу суочавали најзначајнији мислиоци Европе” (Исто: 181). 
„Понор празнине отворен дубинама духа између сопства и света” (Исто) 
само успева да остане прикривен унутар ових идеологија, али неизбежно је 
и њихово суочавање са тим „тамним вилајетом”. У Јапану значај Дазаијеве 
новеле истрајава деценијама, и мало је вероватно да ће се та чињеница 
променити у наредним годинама, када се буде обележавао читав век од 
њеног објављивања. Актуелност оваквог садржаја препознаје се и у већ по-
менутој тенденцији да се производи и потреби да се чита у вишеструким 
манга-адаптацијама. Имајући у виду тренутак у којем се свет данас налази 
(на ивици новог Хладног рата) и позиције које поново заузимају исте силе 
о којима је Нишитани писао пре више од седамдесет година, чини се да је 
нихилизам Дазаијевог главног јунака једнако релевантан за сваку мислећу 
индивидуу у савременом свету. У светлу глобалне заинтересованости за ја-
пански стрип, можда ће управо манга-адаптације овог дела суочити гене-
рације које долазе са вечним питањем позиције индивидуе у друштву које 
за њу никад није имало интерес. 
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Ana Došen

ADAPTATION OF NIHILISM IN NO LONGER HUMAN: FROM 
EXISTENTIALISTIC DREAD IN OSAMU DAZAI’S NOVEL TO 

OMNIPRESENT HORROR IN JUNJI ITO’S MANGA

Summary

This paper aims to explore the notion of nihilism in the Japanese context through a comparative 
analysis of Osamu Dazai’s novel No Longer Human (1948) and Junji Ito’s manga adaptation of 
the same title (2017). One of the most relevant works of postwar Japanese literature has been 
adapted multiple times in manga format during the third millennium, but Ito’s interpretation 
achieves the suggestiveness of a horrific paroxysm of the nihilistic subject. The dark visual style 
of the manga intensifies the nightmarish malevolence of the individual, which is depicted in 
the novel through the constantly present existential crisis and introduces additional complexity 
to the portrayal of inescapable dread of existence. The logocentric „confinement” of the novel 
is transcended in the manga version, adding another layer to this narrative. Not only does Ito 
directly confront the protagonist of Dazai’s „autobiographical fiction” with the writer himself, 
but also places them in the positions of doomed doppelgangers. The focus of both works is on 
a non-generic figure of the outsider who is horrified by the „logic of the world” and whose 
maladjustment could be read beyond a perspective of radical nonconformity, and more in 
broader ontological sense. Both novel and manga are discussed drawing on Keiji Nishitani’s 
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standpoint that nihilism has become the Japanese „historical actuality”, and crucial for 
overcoming the inner void generated as a consequence of relentless Westernization through 
which Japan „forgot” its own essence.

Keywords: Osamu Dazai, No Longer Human (novel), Junji Ito, manga, No Longer Human 
(manga), nihilism


