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Napomena uz srpsko izdanje

Priroda knjige pred vama takva je da ona ne pripoveda samo o
liku i delu Hektora Hermana Esterhelda i tragediji njegove porodice vec
nam oslikava citavu jednu epohu, politicki veoma turbulentnu i s velikim
brojem ucesnika, politickih aktivista, politiara, svakovrsnih grupacija,
stranaka i frakcija. Takvo Stivo suocCava nas s velikim brojem li¢nih ime-
na i naziva. Kao i drugi jezici, srpski ima odreden korpus transkripcionih
pravila i naSa redakcija se trudila da ih se u najvecem broju slucajeva
pridrzava. Medutim, kako pravila nisu sveobuhvatna, potrebno je done-
ti izvestan broj odluka koje nisu utemeljene na pravopisu. Zahvaljujuci
pristupu informacijama koje nam danas pruZa internet, moZemo doc¢i do
saznanja kako se imena i nazivi izgovaraju u mati¢noj Argentini. To je
veoma dragoceno za postizanje Sto veCe preciznosti i ispunjavanje nase
teZnje da ukazemo poStovanje svima kojih se ova knjiga tiCe. Ipak, upr-
kos svemu tome, neke odluke morale su biti donesene arbitrarno. Pocev
od imena glavnog junaka, Cije ime Argentinci izgovaraju Ektor Herman
Oesterheld, a koje je u naSoj izdavackoj tradiciji transkribovano dvojako
— Osterheld i Esterheld. Ime mu je pak uvek u srpskim izdanjima pre-
noSeno kao Hektor. U nemackom jeziku postoji prezime Osterheld, ali
se znak O u pismima koja ne poznaju umlaut prenosi kao OE, dok se po
pravilima transkripcije Pravopisa srpskog jezika kod nas prenosi kao E.
Odluka redakcije je, dakle, da se drZi transkripcije Esterheld. Transkrip-
ciju imena Hektor, sa H, zadrZali smo, ne samo jer je ve¢ utemeljeno u
ovdasnjoj prevodilackoj tradiciji vec i jer je re¢ o univerzalnom imenu
Cije poreklo seZe u stari vek. Sem Esterheldovog imena, joS neka imena
transkribovali smo poStuju¢i domacu izdavacku tradiciju. MoZda je naj-
istaknutiji primer prezimena Breccia, koje nose dvojica vrsnih argentin-
skih crtaca koji se svrstavaju medu velikane stripa. Njihovo se prezime
u Argentini izgovara Bresija, mada se u pojedinim intervjuima da cuti i
Brecija. NaSe izdanje zadrZava ovdasnju odomacenu transkripciju Bre-
¢a, utemeljenu verovatno na italijanskom poreklu prezimena.

Svaki jezik ima svoja pravila citanja stranih imena, pa bi i vaSe
bilo procitano na mnogo razli¢itih nacina Sirom Zemljinog Sara. lako
smo uvereni da vam transkripcija nece uticati na uzbudljivost ¢itanja ove
neprocenjive knjige, ipak smo Zeleli da stavimo ovu napomenu, pre sve-
ga kako bismo vam ukazali da se o svakom detalju podrobno razmisljalo.
Osim toga, na mnogim smo mestima nakon imena ili naziva u zagradi
ostavili originalnu grafiju kako bismo radoznalom citaocu ili budu¢em



naucnom istraZivacu Sto viSe olak3ali posao. Nadimke aktera smo pre-
vodili Sto je viSe moguce u duhu srpskog jezika. Takode, potrudili smo
se da tekst knjige ne opteretimo fusnotama, ali njih svakako nema malo,
upravo zbog pomenute prirode teksta.









,Mora da postoji mesto na kojem se ove tragedije
nacinjene od hrabrosti i razmimoilaZenja beleZe
u korist ljudskog roda... mora da postoji.”

Erni Pajk, Hektor Herman Esterheld

Za sve one koji su bili deo ove price i podelili je.

Alehandru, za sve sto je bilo i $to nas tek Ceka.
Antoniji i Huani, zbog kojih su dani uvek malo vedriji.
Fernanda

Elisi i njenom dedi Liviju.

Mojoj sjajnoj majci, braci i sestrama, prijateljima:
bez njih nema muzike.

Alisija






KUCA U BEKARU
1971.

Kao i svake subote, Pablo Fernandez Long izaSao je iz svoje
kuce, zapalio crnu cigaretu i krenuo ka ¢oSku. Bilo je devet i trideset te
zimske veceri 1971. godine i bilo je hladno. Slobodnu ruku je gurnuo
u dZep jakne od ovcije koZe, preSao ulicu, okrznuo ramenom nabujalu
loniceru i gurnuo drvenu kapiju koja nikad nije bila zakljucana. Pre nego
Sto je nastavio, pogledao je ka jednom od prozora na drugom spratu.
Voleo je da proveri koliko li¢i na onaj s crteZa. S druge strane nalazila se
Eternautova kuca. Nulta tacka njegovog univerzuma, izvoriSte njegovih
koordinata.

Pritisnuo je zvono i sacekao.

Stambeni deo Cetvrti Bekar, na severu Velikog Buenos Ajresa,
zavrsavao se tu, uz Zeleznicku stanicu Mitre. Nekoliko blokova pre toga
velike kuce Nemaca koji su pristigli posle Drugog svetskog rata smenji-
vale su se s vikendicama direktora stranih kompanija. Kako se odmicalo
ka reci, zgrade su postajale sve raskosnije. Kuca porodice Bunge i Born,
vlasnika najmocnije korporacije u zemlji, bila je prava palata. Ali na toj
granici uz prugu, s kucama od prefarbanih cigala, ljudi nisu bili mili-
oneri, mada jesu bili vlasnici kuca. Takode su bili zaposleni ljudi koji
nedeljom idu na misu, imaju urednu radnu rutinu, neguju nedvosmislen
antiperonizam i ograde koje im je baStovan paZljivo podrezao. Svi osim
Hektora Esterhelda.

Pablo je pomislio da ponovo pritisne zvono, ali je ipak odmah
usSao. Ponekad bi stigao usred partije karata i, usred sveg tog vikanja, ne
bi ga ni Culi. Estela, najstarija medu sestrama Esterheld, ugledala ga je na
vratima i, umesto da ga poljubi, docekala ga je pitanjem:

,Pablito, jesi li procitao ovo?”

U ruci je drzala primerak casopisa Kristijanismo i revolusion
(Hriscanstvo i revolucija) i prstom je pokazivala na ¢lanak pod naslo-
vom ,,0Oni iz Garina'”, o grupi Revolucionarnih oruzanih snaga (FAR),
koja je godinu dana ranije zauzela taj grad kako bi se tom operacijom
javno ustolicila. Pablo je naslutio da ovog puta nece igrati slikaj se ili se
nadmetati u iskaZi licem. I da ono Sto je stidljivo pocelo izmedu Hektora
i njega sada pocinje da se Siri. U taj sve puniji boravak — pored cetiri

1 Los de Garin — poduZi intervju s liderom pokreta Peronisticki militanti za oslobodenje, N° 3. Gramma,
Decembar 1970. Okupirali su grad Garin (30. jul 1970), po ugledu na tupamarose koji su prethodno okupi-
rali grad Pando, da bi pokupili novac, oruZje i pokazali snagu FAR-a. (Prim. prev.)
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Esterheldove, uvek je bilo prijatelja, kolega s fakulteta i iz pozorista ili
tajnih ljubavnika — nadirao je spoljasnji svet.

U clanku Karlosa Olmeda, lidera FAR-a, tvrdilo se da, uprkos
tome $to su nastali kao oruZana ruka bolivijskog pokreta Cea Gevare, oni
priznaju peronizam kao jedinu socijalnu snagu sposobnu da povede ka
oslobodenju: ,, To je, pre svega, iskustvo naSeg naroda i mi sada otkriva-
mo da smo oduvek bili deo toga”, navodio je Olmedo.

,Da. ReSenje je peronizam”, prokomentarisao je Hektor usred
tiSine.

I ponovio je to, kao da je izgovaranje naglas bilo okoncanje pro-
cesa ubedivanja koji je poceo mnogo godina pre tog trenutka.

Pablu je u glavi iznenada sinula jedna slika. Cesto su se igrali
poredenja sa Zivotinjama, a Hektora su uvek uporedivali s nosorogom.
Zbog krivog nosa koji mu bas i nije prijao jer je imao pribliZene oci. Ali
sada je to poprimilo drugacije znaCenje — nosorog nosi veliko vegetari-
jansko telo, pomalo tromo i mirno, koje kad poc¢ne da ubrzava, rusi sve
pred sobom i ne staje. Hektor je malo-pomalo pocinjao da hvata zalet.

S druge strane prostorije Elsa je zavrSila sklanjanje opranog po-
suda i ugasila svetlo u trpezariji. Spremila je peceno meso s krem cor-
bom od batata i, kao i svake veceri, obasuli su je pohvalama. Bodrilo
ju je Sto je njen talenat za kuvanje dao povoda za neke od najsre¢nijih
porodicnih trenutaka tokom dana. Kad vidi kako sva lica zablistaju s
prvim zalogajem. Ali sada, dok je stajala tamo, maltene u polutami, taj
osecaj dobrobiti se rastakao. Bilo joj je teSko da poveZe lik svog muZa sa
osobom koja govori o peronizmu.

Za nju to pak nije bilo nekakvo otkrovenje niti strano bogosluze-
nje, vec daleki prizvuk obeleZja jedne klase. Videla je kako 17. oktobra
1945. mase idu ulicama njenog kraja. Bila je tamo, kao jedna od njih,
pred vratima Vojne bolnice u Belgranu, gde su se desetine ljudi pridru-
zivale koloni koja ¢e se pruziti sve do Majskog trga (Plaza de Mayo?), i
vratila se ku¢i da isprica roditeljima kako su stanovnici tog imigrantskog
kraja, radnici iz obliZnjih konjuSnica, bili na ulici i traZili Perona.

2
Moje ime je Elsa Sancez de Esterheld i ja sam Zena Hektora Her-

mana Esterhelda, u svetu poznatog po tome Sto je napisao strip Eternaut.
U tragicnoj eri ove zemlje nestale su moje Cetiri ¢erke, moj muZz, moja

2 Majski trg — na njemu se i dan-danas okupljaju argentinske majke i bake dece nestale u diktaturi. Bitan je
i kao deo naziva organizacije Abuelas y Madres de la Plaza de Mayo (Bake i majke s Majskog trga). (Prim.

prev.)
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dvojica zetova, jos jedan zet kojeg nisam upoznala i dva unuceta koja su
jos bila u majcinim stomacima. Deset nestalih osoba u mojoj porodici.
Ali viSe volim da se secam godina kad sam bila sre¢na.

Kad sam upoznala Hektora, ja sam imala 17 godina, a on 24. Bila
sam s drugaricama u kaficu kluba Arhitektura u Nunjezu i ne bi mi ni
palo na pamet da obratim paZnju na njega, jer, istinu govoreci, nije bio
narocito lep, ali priSao mi je i poceo da razgovara sa mnom. Zvali su ga
Sokrat jer je znao sve Zivo i posedovao je neverovatnu opsStu kulturu,
a mene, devojku zaljubljenu u knjiZzevnost, muziku i pozoriste, koja je
mastala da se bavi klasi¢nim baletom, to je oduSevljavalo. I polako sam
pocela da primecujem sve Sto je Citao, sve Sto je radio, bio je zaista ori-
ginalan momak, poreklom iz vrlo prefinjene nemacke porodice; a on nije
nimalo li¢io na njih, to ga nije zanimalo, imao je prijatelje sa svih strana,
i iz kluba, gde je odli¢no igrao tenis, i sa univerziteta. To mi se dopadalo
jer je to bila prilika da pricam s ljudima s kojima inace nisam bila u dodi-
ru. Ja sam bila iz veoma skromne porodice Spanskih imigranata. ISla sam
u drZavnu Skolu u Nunjezu, a zatim sam se preselila u Kanjitas, u babinu
i dedinu kucu, jer je mom tati tridesetih godina veoma loSe iSlo. Imala
sam sestru koja je umrla s petnaest godina, zvala se Estela. Navodno je
umrla od hepatitisa B. Za moje roditelje to je bilo straSno. Ona je bila
veoma lepa, veoma inteligentna i miroljubiva, kao moja mama. Ja sam
bila neobuzdana kao moj otac, nisam imala mira. Imala sam dvanaest go-
dina kad je ona umrla i do svoje Sesnaeste godine vodila sam vrlo tuZan
Zivot. Ja sam zaista bila izuzetno vesela, osoba koja sve ispoljava, ali kad
bih se vratila kuci iz Skole, bilo je veoma teSko. Onda je jedna moja tetka
predloZila mami da me po3alje u neki klub, da se malo druZim. I u tom
klubu moj Zivot se promenio.

Kad smo postali momak i devojka, na moj prvi rodendan poklo-
nio mi je ovaj prstencic s malim brilijantom. Samo to mi je ostalo iz tog
doba, uvek ga nosim, iako nisam ljubitelj nakita i tih stvari i nakit nikad
nisam ni imala jer Hektor i ja nikad nismo imali novca, on nikad nije
imao niSta. Mesec dana nakon veridbe objavili su mu pricu, 1943. godi-
ne, pod nazivom Truilja i Miltar (Truila y Miltar). Zadesilo se tako da
mu je jedan kolega s fakulteta, Hose Santos Goljan, uvek traZio radove
da ih cita. Hektor mu je dao tu pricu, a njegov drug ju je dao svom ocu,
uredniku lista Prensa (Stampa). I objavili su mu je! U to vreme je studi-
rao geologiju, ali je studije prilicno zapostavio, stalno je iSao u bioskop,
citao, provodio vreme s prijateljima, i imao je problema sa ocem, veoma
energic¢nim Covekom koji je video da njegov sin nikako da nade svoj put.
Ali Cini se da ga je ljubav podstakla da studira — i tako smo bili Cetiri go-
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dine u vezi. Ja nisam stigla da zavrSim srednju jer sam presla u drzavnu
muziCku Skolu sa odsekom za harmoniju i poCela sam da uc¢im klavir,
jer je moja sestra bila sjajna pijanistkinja. Zapravo sam osecala strast
prema plesu, ali sam znala da u svom svetu necu uspeti kao plesacica. U
to vreme bila sam predodredena da budem Sablonizovana devojka, svet
je tada bio veoma ogranicen za jednu devojku, koja je morala da pose-
duje izvesne osobine. Njegov otac je bio predivan Covek, mnogo smo
se voleli, imali smo poseban odnos. Kad smo Hektor i ja postali mladi¢
i devojka, poneo je jednu moju fotografiju i dao je majci, a ona je rekla
muzu: ,,Pogledaj, Fernando, Sta nam je Tito doneo!” Njegovi su ga zvali
Tito, a ja sam ga uvek zvala Hektor. Kad je njegov otac ugledao foto-
grafiju, rekao je: ,,A, ne, ovu sliku zadrZavam za sebe, ova devojka je za
mene”, i stavio ju je na svoj stoci¢. Tad je nastao vrlo simpati¢an odnos
izmedu nas dvoje, jer sam ja bila vrlo otvorena i svideo mi se taj stari
gospodin, bio je pravi Covek iz naroda. Posto je celog Zivota radio na
selu, stalno je bio s ljudima sa sela. Imali su zemlju u provinciji Buenos
Ajres, ne znam tacno gde... Hektor je neko vreme Ziveo na selu, kao dete,
kad je porodica imala problema s novcem. I u Rosariju. Imali su dva sina
i tri éerke. Kasnije su se vratili. Cini se da je njegov otac gajio izvesne
simpatije prema Nemcima tokom rata, ali niSta ozbiljno, a s Hektorom
su imali razmirica jer je on bio skroz drugaciji. Prema meni je stari, me-
dutim, bio boZanstven i malo se umirio jer je video da njegov sin pocinje
da se usmerava.

Vencali smo se 1947. i otisli na medeni mesec u Kataratas, sme-
stili smo se u Vijeho hotel Kataratas, prelepo zdanje, sve je bilo od drve-
ta, Cuo se huk vode, a Hektor je bio ocaran insektima. Vencali smo se u
crkvi udaljenoj jedan blok od Vojne bolnice, u Belgranu, i napravili smo
svadbeno slavlje u poslasticarnici Ric. Bilo je to veliko Zrtvovanje s obe
strane, on je bio agnostik, ali su njegovi bili veliki katolici, ja nisam, ali
verovala sam u hriS¢anstvo, u lik Hrista. Moje Cerke su krStene i primile
su prvu pricest viSe iz porodi¢nih razloga, zbog baka i deka, i zato Sto je
to tada bio obicaj.

Hektor je imao mnogo prijatelja, a opet, bio je tip koji voli da
bude sam, ali ja sam ga razumela. Govorila sam mu da ga geologija ne
zanima kao poziv, nego zato Sto mu omogucava da bude sam u prirodi.
On je delovao prijatno u drustvu, ali je zapravo bio Covek koji je uvek
traZio samocu. Ja sam bila vrlo Zivahna, aktivna, ekstrovertna, obozavala
sam Zivot, oboZavala sam da isprobavam stvari, i lepo smo se dopunja-
vali. Hektor je diplomirao, zavrSio fakultet, ali mu je ostala nedovrSena
teza jer je vecC tada odlucio da nastavi da piSe. Uvek je pisao za decu,
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to mu je bio hobi, ali u isto vreme je sanjao da postane pisac. Kasnije,
kad smo se vencali, napustio je posao u laboratoriji Industrijske banke i
odlucio da se posveti pisanju. Pre toga je pisao, ali u banci su mu branili
da se potpisuje svojim imenom, i zato se u knjigama za decu potpisivao
kao Sancez Pujol — Sancez po meni, a Pujol po majci. Kad je video da ga
zovu iz izdavackih kuca za decu, odlucio je da mu to postane profesija
i tad je preSao u izdavacku kucu Abril (April), gde su od njega traZili da
pokrene Casopis po imenu Gatito (Mali macan) i, po mom miSljenju,
to je bilo neSto najlep3e Sto je ikad uradeno u Argentini za decu. Crtao
ga je Ce$ (Cses), poreklom iz Madarske. Kasnije su mu traZili da pise
stripove. U to doba tekstove je pisao Alberto Ongaro. Pripadao je grupi
Italijana koje je angaZovala kuca Abril, a medu njima su bili Hugo Prat,
Memo Leteri, Ivo Pavone, Faustineli. Ongaro mu je sam rekao da preuz-
me njegovo mesto: ,, Ti moZeS da se prilagodis, da radis Sta god treba.”
Hektor je uradio dva ili tri stripa koja su odmah bila odobrena i shvatio
je da ima mogucnosti. Takode je shvatio da deca u srednjim Skolama ne
Citaju knjige, a televizija joS nije postojala. ,,Obican momak iz porodice
koja nema pristup knjigama nema pristup niCemu i zato stripovi moraju
da budu dobro uradeni kako bi on ucio istoriju, nauku, geografiju i pod-
sticao svoju mastu”, govorio je. Poceo je s Bul Roketom i Narednikom
Kirkom?, a ja, koja inaCe ne Citam price o avionima i kaubojima, zabav-
ljala sam se kao luda. Naravno, on je bio veoma obrazovan, govorio je
viSe jezika, nemacki, engleski, francuski, bio je naucnik i sve to mu je
davalo mogucnost da piSe o bilo kojoj temi.

Pocela sam da mu pomaZem u radu, naucila sam daktilografiju,
ziveli smo tih prvih godina u malom stanu u Belgranu, dok nisam ostala
trudna s drugom cerkom. Prvo nijedno od nas nije Zelelo da odmah ima-
mo decu, pa smo malo putovali po zemlji. On je bio navikao, jer je to
radio kao geolog za JPF*, gde je takode radio. Cak su mu odmah nakon
naSeg vencanja ponudili posao u San Huanu, ali je on odbio, jer je Zivot
geologa uZasan. Ja bih sa svoje dvadeset dve godine morala da Zivim
sama u tom gradu, dok bi on dolazio jednom nedeljno, ko zna odakle.
Tada je poCeo s pricama za decu, i pre nego Sto je postao otac. A kasnije,
kad smo odlucili da imamo decu, ja nikako nisam ostajala trudna. OtiSla
sam kod lekara i rekao mi je da je sve u redu, da malo pricekam, da mi je
reproduktivno zdravlje savrsSeno. I ostala sam trudna. Nikad nisam imala
problema, svi porodaji su mi bili prirodni. Estela je rodena 1952. godine,
Dijana 1953, Beatriz 1955, a Marina 1957. Kad sam zatrudnela s drugom

3 Sp. Bull Rockett, Sargento Kirk (prim. prev.)
4 YPF — elektropreduzece, najveci proizvodac nafte i prirodnog gasa u Argentini (prim. prev.)
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¢erkom, preselili smo se u Bekar, u kucicu s tri sobe koja se pojavljuje u
Eternautu. Trebalo nam je viSe prostora i dopao nam se taj kraj, zelenilo,
to Sto je imala vrt. Znali smo da ¢emo imati joS dece. Uvek sam Zelela
Cetvoro dece. DecCaka nije bilo, ali mene to nije brinulo, oboZavala sam
devojcice. On je bio oduSevljen, viSe je bio deda nego otac. U Bekaru su
nas zvali porodica Zekanovi¢®. Ljudi nisu razumeli kako smo svi stalno
bili u ku¢i. Tamo je bilo mnogo stranaca, sretao si ih u piljari, i pitali
su se Sta radi ovaj Covek, od Cega Zivi, delovalo je kao da Zivi od rente.
Vidali su ga u vrtu kako sadi cvece sa Cetiri devojcice i to je privlacilo
paznju: gde je joS u to vreme otac stalno bio s decom! Samo neki ludak,
neki pisac poput njega.

Menjao je pelene, punio flaSice, to je za njega bila zabava, a kad
bi video da ga cerke prepoznaju i smeju se, bio je odusSevljen. Davao im
je da citaju price. ,, Tatice”, govorile su mu, ,,jesi li napisao nesto novo?
Jesi li zavrSio onu pricu?” Stalno su mu bile u krilu. Bio je predivan otac.
Imao je radni sto, ali morao je da ga pokloni kako bi Beatriz i Marina
imale gde da spavaju, pa je preSao da radi nocu u dnevnoj sobi, do pet
ujutru. Posle toga bi legao u fotelju da spava ili bi se digao u zoru ako tre-
ba da preda neki posao. Kuca je bila puna dece i komsija, prvo su dolazili
da bi se igrali s devojCicama, a kasnije... pa, kasnije se to promenilo. Ja
sam vodila racuna o kuci i o devojcicama, a on o crtacima, koji su takode
dolazili. Devojcice su odrastale u okrilju umetnika, crtale su, pisale, pe-
vale, Zivele su u idilicnom svetu. Politika je postojala, ali mi smo bili van
nje. Kasnije je poceo da dolazi jedan sociolog, mladi¢ po imenu Pablo
Fernandez Long, i tad je moj muZ ve¢ govorio o drugim stvarima.

3

Pablo je 1966. godine imao dvadeset jednu godinu i Hektor i on
bili su jedini koji su u dnevnoj sobi u Bekaru noci provodili budni. Hek-
tor je u to vreme imao oko 47 godina, ali mu je Pablo tepao ,,Stari” —
njegova seda kosa, pomalo pogureno drZanje i naoCare prizivali su taj
nadimak. Pili su dZin i razgovarali o iskrcavanju u Normandiji, o ratu
u Vijetnamu, o geologiji, o ponekom romanu koji su tad citali, 0 novim
filmovima, o francuskom egzistencijalizmu, o sirevima. Mogli su da se
osecaju kao dva prijatelja, ali i kao otac i sin. Pablo je upoznao Hektora
nakon propalog pohadanja salezijanske Skole u Bernalu, iste one kroz
koju je prosao Aroldo Konti. Ubrzo nakon upisa Drugi vatikanski sabor
promenio je pravila igre. Pablo i njegovi drugovi odlucili su da idu da

5 Sp. Conejin (prim. prev.)
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rade po viljama® i po siromasSnim cetvrtima. To je bilo dovoljno da ih
konzervativni i preovladujuci sektor lokalne crkve otera. Tokom posled-
njeg leta u odeZzdi Pablu je naloZeno da obavlja pastoralni rad u Skoli Don
Bosko u San Isidru. Usred januara, s temperaturama od 30 stepeni, jedini
podsticaj bila mu je gomila casopisa Ora sero (Hora Cero, Nulti cas).
Sve ih je iSCitao, a nije znao da autor i vlasnik izdavacke kuce koja je
malo pre toga zatvorena Zivi na samo pedesetak metara od njegove kuce.

Saznao je to nekoliko meseci kasnije, kad je na kiosku u Bekaru
ugledao kako se glavni lik jednog od njegovih omiljenih stripova ote-
lotvoruje pred njim — imao je lice ratnog dopisnika. Nedostajala mu je
samo kapa.

»lzvinite, ali vi ste isti Erni Pajk.”

Hektor se osmehnuo i rekao mu da to jeste on. Ne samo zato Sto
je stvorio taj lik vec i zato Sto ga je njegov crtac, Hugo Prat, nacrtao po
njegovom liku i oblicju.

,Rekao sam mu u 3ali da nacrta nekog naocitog poput mene, a
zabar’ mi je uzvratio uslugu.”

Takode mu je rekao da je Erni Pajk zaista postojao, zvao se Erni
Pajl i bio je americki novinar i ratni dopisnik tokom Drugog svetskog
rata.

,» 11 si Fernandez Long? Radio sam u Kreditnoj banci kad je tvoj
otac bio direktor. Pozdravi ga.”

Ali Pablo nije Zeleo da se rastanu, Zeleo je da taj Covek nastavi da
mu prica, pa ga je zamolio da ga pozove u svoju kucu. Hektor je pristao.
Vec je bio navikao da mu deca zvone na vrata kako bi saznala Sta se dalje
deSava u stripu.

,Pazite, nisam ja ba$ tako mali.”

Od tog trenutka zapoceo je ritual poseCivanja svake subote. S
vremenom, osim Hektorovih ¢erki, stalno prisutni postali su i Pablov
mladi brat Migel i njegov najbolji prijatelj Eduardo Herst. Njima su se
pridruZile Esteline kolege s fakulteta i Dijanini prijatelji iz pozoriSta. Sad
su se trilobiti pomeSali s ploCama Bitlsa i Serata, s partijama slikaj se ili
goom — igrom koju je Pablov otac uveo u Argentinu — i Kristijanismo i
revolusionom. Usred svega toga, malo-pomalo ponovo je pocelo da se
Cuje — u novinama, u raspravama, ¢ak i u govorima samog predsednika
de fakto, Agustina Lanusea — ime koje je silom bilo utiSano i koje je,

6 Sp. villa ili villa miseria — neformalne naseobine u Argentini bez osnovnih resursa za Zivot, nastale
zauzimanjem parcela koje ne pripadaju stanovnicima vilja; kartonska naselja; u Argentini ih je samo u Bue-
nos Ajresu oko 1.600, a u celoj drZavi ih je oko 4.200. (Prim. prev.)

7 Sp. tano — u slengu pogrdni naziv za osobu italijanskog porekla u Argentini, Kolumbiji i Urugvaju (prim.

prev.)
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umesto da se povuce poput odjeka, nadiralo sa sve vecom snagom: Huan
Domingo Peron.

4

AvionCic je bio iznajmljena cesna 172, jednomotorni visokokri-
lac koji moZe da primi Cetiri osobe. Napred je sedeo Hektor. Pozadi Este-
la i Dijana. Pilot je bio Pablo, sa samo 15 sati leta i jednim zadatkom — da
leti od Don Torkvata, na severu provincije Buenos Ajres, do Rosarija.
Tih 255 kilometara moglo se pre¢i samo tokom dana, pocetnik poput
njega nije imao dozvolu za noc¢ni let. Ideja je nastala prethodne veceri.
Elsa je sluZila desert, a jedna od njenih ¢erki upitala je Sta se deSava s
De la Rijestrama, rodacima sa oceve strane kojima su stalno obecavali
da ce ih posetiti. ,,Trebalo bi da ih posetimo”, predloZila je Elsa. ,,A da
odemo avioncicem?”, predloZio je Pablo. Te veceri je Elsa naucila Pabla
kako da pravi fondi od sira, a svecani ¢in prenoSenja njenog kulinarskog
umeca na trenutak je rastopio napetost izmedu njih. Cim je Pablo izneo
predlog, Hektor se oduSevio, njene starije cerke su se prikljucile planu,
a Elsa je obuzdala svoj zatitnicki poriv. Sta god da im kaZe, ne bi ih
nateralo da promene misljenje.

Dan je bio vedar. S neba, kontrast izmedu zelene i zlathosmede
boje Parane pretvorio je Deltu u hiperrealisticki pejzaz. Hektor je pre-
lazio prstima po satovima, posmatrao kontrole, izgovarao re¢i poput
»flaps”. SavrSeno je znao Sta Cini instrument-tablu. Toliko puta je pisao
o avionima. Toliko puta je oZiveo pilote sedeci za svojim trpezarijskim
stolom. A sada je i sam bio tu. Pustolovina je pocela da biva stvarna.
Postala je joS stvarnija kad je mala cesna dotakla tle. Prvo ga je dotakla
zadnjim tockovima. Ali kad se spustio prednji tocak, nos aviona se zatre-
sao, ljutito. Avion kao da se raspadao.

,»Je li ovo normalno?”, upitao je Hektor, pre iznenaden nego upla-
Sen.

,Potpuno normalno, sve je pod kontrolom”, odgovorio mu je Pa-
blo zgrcenog stomaka, svestan da nesto nije u redu s prednjim tockom i
da mora da prati neki protokol za hitne slucajeve — samo je trebalo da po-
krene motor, kao da ¢e poleteti, ali bez podizanja aviona, kako bi teZina
Sto manje padala na taj tocak, dok se avion ne zaustavi. I tako je i uradio.

Kad su se nasli na tlu, incident je iS¢ileo iz misli. Ali dok su Hek-
tor, Estela i Dijana nadoknadivali propuSteno s rodbinom iz Rosarija,
Pablo nije mogao da izbaci iz glave reci mehanicara sa aerodroma.
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,»olab je leZaj, ali ne moZemo to da popravimo ovde, zato poleci
isto kao Sto si sleteo.”

Elsa ¢e me ubiti, mislio je Pablo. Slupacu joj muZza, ¢erke. MoZda
Cu se srusiti i ja, to je kakva-takva uteha. Jedva da je i okusio rucak. Smi-
rivala ga je samo Hektorova reakcija. Kad mu je ispricao Sta se deSava,
Stari se osmehnuo.

,»E, sad ¢emo stvarno imati neSto za pricu.”

U povratku Pablo nije uzeo u obzir jedan detalj — nije mogao da leti
bez prirodnog svetla. Dok su preletali Don Torkvato, kontrolni toranj nije
mu dozvoljavao da spusti avion. Dok ih nije ubedio da joS ima malo prirod-
nesvetlosti. Usvakomslucajucemotiukljucitireflektore,odgovorilisumu.
I tako se, iznenada, pojavila pista osvetljena kao na filmu. Mali hromi
avion, poskakujuci, dotakao je tle.

Te veceri u Bekaru anegdota je zadobila epske razmere. Cesna
je postala vojni avion, a pista Perl Harbor. Hektor je sve preuvelicavao,
kao Sto je Cesto radio u intervjuima, kao Sto bi uradio za nekog od svojih
likova. Ali sada je lik postao on sam.

Bul Roket je bio prvi Hektorov veliki uspeh kao strip-scenariste i
otkrice narativne strukture koju je kasnije dodatno naglasio u Eternautu
i potom dekodirao u ideolosko ruho. Junak nikad ne moZe da bude usa-
mljen, junak uvek mora da bude u grupi. Pocetkom 1952. godine Sesar
Sivita, vlasnik izdavacke kuce Abril, traZio je od njega da stvori prob-
nog pilota. Kad su ga kasnije, ve¢ kao znacajnu figuru na argentinskoj
strip-sceni, pitali za Bula Roketa, Hektor je ponavljao vec¢ isproban od-
govor. Voleo je da svojim kreacijama dodeli slucajan pocetak koji bi se
kasnije razvio u pravu mitsku konstrukciju. Takode je voleo da prikrije
svoju taStinu priCama o autoru kojeg isprva nisu razumeli, a onda su ga
toplo hvalili. Tako je objasnjavao da mu je lik delovao pomalo ogranice-
no za razvoj radnje, pa ga je pretvorio u mudraca, u nuklearnog tehnicara
koji poseduje svakovrsna znanja. Isto tako, kad ga je pokazao Siviti, Ita-
lijan ga je odbio jer nije bio ono Sto mu je traZio. Ipak, carolija lika poce-
la je da deluje, kao Sto to, po Hektorovoj prici, uvek biva sa odbacenim
likovima. Nekoliko dana kasnije Sivita je istr¢ao iz kancelarije uzviku-
juci da je oduSevljen Bulom Roketom. Zajedno sa ovim likom, koji je Pol
Kampani nacrtao iz Italije, po liku i obli¢ju Berta Lankastera, pojavili
su se i njegovi saputnici u pustolovini: sportski novinar Bob Gordon,
koji je posluZio kao narator, super mehanicar Pik i njegova majka Mama
Pigmi. Iako je probni pilot joS uvek posedovao odlike klasi¢nog junaka,
taj kolektivni aspekt davao mu je ljudskiju dimenziju pred citalackom
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publikom, daleko od pojednostavljenog stereotipa na koji su je navikli
americki stripovi.

Hektor je poceo da radi u izdavackoj kuc¢i Abril 1947. godine,
kad je vec saradivao s Kodeksom (Codex), joS jednim znacajnim akterom
osnovanim 1944. godine, izdavacem decje, Skolske i nau¢no-popularne
literature koji ce tek 1950. godine svoju delatnost prosiriti i na stripove.
U pocetku je, kako je sam govorio, za Hektora pisanje bilo samo hobi.
Tek je bio zavrsio studije, posle osam godina zbrkanog studiranja s mno-
go produZavanja, zamrznutih godina i onih tokom kojih je pokuSavao da
uskladi ispite sa svojim poloZajem stipendiste u JPF-u ili s mestom lek-
tora u Prensi, i konacno je dobio stalan, dobro placen posao u laboratoriji
za minerale Industrijske kreditne banke u Nunjezu. To mu je omogucilo
da se oZeni 23. juna 1947. godine, tacno mesec dana pre nego Sto e na-
puniti 28 godina.

Uprkos prividnoj nepovezanosti, postojala je veza izmedu geo-
logije i knjiZevnosti. Radilo se o Hoseu Santosu Goljanu, istom onom
prijatelju koji se zauzeo kod svog oca, kulturnog urednika Prense, da
Hektoru objave prvu pricu. Kao drugovi iz srednje Skole Nasional Ma-
nuel Belgrano, zajedno su upisali fakultet i 1938. godine bili su i ¢lanovi
upravnog odbora studentskog centra doktorskih studija iz prirodnih nau-
ka. ViSe okrenut akademskom Zivotu nego politickom agitovanju koje je
odlikovalo studente naslednike univerzitetske reforme, studentski centar
je objavljivao Casopis sa ¢lancima i novostima iz te oblasti i organizovao
sastanke na akademske teme. Godine 1947. Hose Santos Goljan, buduci
biolog, objavio je Paharos sudamerikanos (Pdjaros sudamericanos, Juz-
noamericke ptice), knjigu sa ilustracijama Aksela Amucastegija, u izda-
nju Kodeksa. Hektor je iSao njegovim stopama u oblasti popularizacije
nauke — iste godine je objavio Nidos de paharos (Nidos de pdjaros, Ptic-
ja gnezda) i Animales industriosos (Vredne Zivotinje), takode za Kodeks
i sa istim ilustratorom.

Hektorovi pocCeci u Abrilu imace i svoju propalu, a potom spa-
sonosnu verziju. Pricao je kako mu je jedan prijatelj traZio da napiSe
nekoliko tekstova za knjigu o Zivotu na dnu mora i da je to iskustvo bilo
katastrofalno — tekstovi nisu bili uspeSni. Medutim, ponovo ¢e njegovo
neshvaceno pero s vremenom naci svoje mesto. Deset dana nakon toga
pozvali su ga iz Abrila da mu kaZu kako su ponovo procitali njegove
tekstove i da im deluju originalno.

Medutim, drugaciju verziju ove price dobice onaj ko se sretne s
Borisom Spivakovom. Prema njegovim re¢ima, Hektor mu je priSao na
ulici i rekao mu da radi u banci, da je geolog, ali da piSe price za decu
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i Zeli da ga uzmu na probni rad. Spivakov je tada pripremao kolekciju
nauc¢no-popularnih knjiga za decu pod nazivom Oj i manjana (Hoy y
Mafiana, Danas i sutra) i narucio je od Delije, cerke Hosea Inhenijerosa,
knjigu o Zivotu na dnu mora. PoSto mu tekst nije bio ubedljiv, odlucio
je da pruzi priliku Hektoru. Kad je procitao njegove tekstove, shvatio
je da je pronasao dobrog pisca. Od tada je Hektor postao jedan od glav-
nih autora decjih tekstova u Abrilu, zajedno s Norom Smolenski, Rut
Varsavski, Beatriz Fero, a povremeno i Marijom Elenom VolS i samim
Spivakovom.

Spivakov — jedno od velikih imena lokalne izdavacke tradicije,
tvorac Eudebe® i 1zdavackog centra Latinske Amerike® — u€estvovao je i
u nastanku Abrila. Sin rusko-jevrejskih revolucionara koji su emigrirali
pre 1917. godine, davao je oglas u dnevnom listu Nasion nudeci Casove
Spanskog jezika. Pocetkom Drugog svetskog rata vecina njegovih uceni-
ka bili su nemacki i italijanski Jevreji koji su beZali od rasnog progona,
a medu njima su bili Sesar Sivita, Alberto Levi i Pablo Terni, kojima je
drZao Casove u hotelu Nogaro. U pauzama izmedu lekcija Italijani su mu
pricali kako nameravaju da osnuju izdavacku kucu za decu i ispitivali
ga o tehnickim i pravnim pitanjima koja nisu razumeli. Od njih trojice,
Sivita je imao najviSe iskustva u tome. U Italiji je radio sa cuvenim iz-
davacem Arnoldom Mondadorijem i bio odgovoran za Topolino, decje
stripsko izdanje s Diznijevim likovima, za koje je Sivita i dalje imao
licence. Sem toga, Spanski gradanski rat omeo je uvoz knjiga, a lokalna
izdavacka industrija zapocela je proces zamene uvoza, uz pomoc¢ Span-
skih izbeglica, u okrilju izdavackih kuca kao Sto su Emese, Sudamerika-
na i Losada. Naposletku su trojica Italijana odlucila da osnuju izdavacku
kucu i izabrali su ime sa spiska koji im je sastavio Spivakov, na kojem se
nalazila i re¢ ,,abril”. , To je sinonim za mladost'®”, rekao im je.

Ubrzo potom Spivakov je u okviru izdavacke kuc¢e imenovan za
generalnog direktora decjih publikacija i stvorio je, izmedu ostalog, jed-
nu od kolekcija koja je imala veliki uticaj u to doba — Gatito.

Spivakov je studirao matematiku na Fakultetu prirodnih nauka,
bio je vrlo opusSten u oblaCenju i obracanju, vrlo ironiCan, govorio je
nekoliko jezika, gutao knjige i izjaSnjavao se kao komunista. Te osobine
olakSavale su njegovu bliskost s Hektorom, od kojeg je bio Cetiri godine
stariji. Bili su dobri prijatelji sve dok se Spivakov nije naljutio na Hekto-
ra i tad su se udaljili. Nikad nije rekao zasto. Mnogo godina kasnije, kad

8 Eudeba je skraceni naziv od Editorial Universitaria de Buenos Aires (Univerzitetska izdavacka kuca Bue-
nos Ajresa) (prim. prev.)

9 Sp. Centro Editor de América Latina (prim. prev.)

10 Sp. abril — mesec april; prva mladost, prolece Zivota (prim. prev.)
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su ga zamolili da navede neku Esterheldovu osobinu, naveSce dve: da
je izuzetno dobro pisao i da je bio veoma sujetan. Skoro kao Hugo Prat,
koji je voleo da ude u izdavacku kucu pevajuci velSke balade kako bi
zavodio devojke. Oko 1951. godine, da bi oZiveo rubriku sa stripovima u
kojoj su se dotad preteZno koristili strani materijali, Sivita je angaZovao
takozvanu Venecijansku grupu. Nju su Cinili scenarista Alberto Ongaro i
crtaci Pol Kampani, Fernando Karkupino, Ivo Pavone, Belavitis, Rinal-
do d’Ami, Dino Batalja i Prat. AntifaSisti, u posleratnoj Italiji osnovali su
Casopis Aso di pike (Asso di Picche), oZivevsi moderni strip u toj zemlji.
Uz Ongarov tekst, psihologija likova pocela je da biva sloZenija.

Medutim, poSto je Spivakov, na Celu izdanja, imao ideju da uz
pomoc dobrih pisaca uzdigne strip na nivo knjiZevnog Zanra, a kao sce-
naristu je imao samo Ongara, ponudio je posao nekolicini lokalnih au-
tora. Nijedan od njih nije bio previSe zagrejan za tu ideju, osim Konrada
Nalea Roksla, koji je u tome video priliku da pred kraj svog radnog veka
obezbedi dobru penziju kao zaposleni u Abrilu. Naravno, pisace pod
pseudonimom kako ne bi ugrozio svoj knjizevni ugled. Tada se Spiva-
kov dosetio jednog od najtalentovanijih i najplodnijih ljudi u izdavackoj
kuci — Esterhelda.

Hektor nikad u Zivotu nije Citao stripove. Bar je tako govorio.
Kao decak, gutao je Verna, Salgarija, Stivensona, Defoa. Kao tinejdZer,
citao je Melvila, Konrada, O’Henrija, DZejkobsa. Sad je Citao Borhesa,
Kirogu i mnoge americke detektivske romane. Takode je voleo film i
oduSevljavao se DZonom Fordom, Elijom Kazanom i Hauardom Hok-
som. Imao je nezasita i brojna interesovanja. Ali strip nije spadao u njih.
To je pomenuo Ongaru, koga je obi¢no vidao van posla jer su Ziveli dve
stanice jedan od drugog, i Italijan mu je rekao da se odvazi, da uz svoje
pero i opStu kulturu moZe da piSe o ¢emu god Zeli.

U casopisu Sinemisterio (Cinemisterio) izdavacke kuce Abril 31.
oktobra 1951. godine objavljen je strip Kargamento negro (Cargamento
Negro, Crni tovar) sa ilustracijama Euhenija Zopija. Glavni junaci bili su
Alan i Krejzi, dva engleska agenta u Egiptu. To je prvi strip koji je Hek-
tor napisao. U to vreme Elsa mu je objavila da je konacno zatrudnela.

5

19. januar 1961.
Dragi i najdrafZi tatice,
danas (jutros) pocela da pada kisa, bilo je oko 8 sati, ali stala
odmabh. I pored te kiSe, posle je bilo vruce da umres.
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prvo smo iSle s mamom u mesaru, onda na pijacu, a onda u
San Isidro po neki materijal ili Sta ja znam da su htele njime da
oblozZe.
otisle smo i da kupimo patike za Beatriz i Marinu, i neke kopce
za Marinu, ali nisu nasle, naravno, trebalo je da zavrsimo jos
jednu kupovinu, ali ta je bila besplatna, to je bilo ,,gledanje
izloga”, s onim ,,brbljanjem i smehom” i onim ,,joj, $’0 je ovo
lepo i $’0 je ono divno”, tako su se zabavljale mama i baka,
koja je ostala da spava kod nas.
Ja sam kao retko kad Zelela da idem kuci iz jednog razloga.
Razlog je to Sto nam je mama pre nego Sto smo krenuli obecala
da ¢emo se okupati u bazenu sto je nas.
Kao sto vidis, vreme je mnogo ludo.
Pre neki dan, ne secam se tacno kad, ali nam je mama procitala
tvoje pismo i mnogo smo se smejale zbog onog ,,excuse me,
sir”, ali zbog neCega smo zabrinute i to je: ,,Tvoj dorucak”,
govorio si da te je mamica terala da mnogo jedes ali sacuvaj
boZe s tim ve¢ smo pricale da tamo ne moZes da igras , tennis” s
nikim i kad se vratis, neces moci da prodes kroz vrata.
Tatice dragi, ja te volim viSe nego ikad i Saljem ti puno
poljubaca. Tvoja Cerkica,

Estelita (9 godina)

Kad su izasli iz bioskopa Gran Reks, nisu rekli niSta. Hodali su
bez reci niz Ulicu Korijentes. Bilo je vruce. Estela se kretala na poseban
nacin, kao da lebdi, dok joj se njihao donji deo pantalona. Niki ju je po-
smatrao krajickom oka. Niki se zvao Serhio Bronstajn i upoznao ju je na
pripremama za Filozofsko-filoloski fakultet. Svidala mu se njena crna,
veoma duga kosa, s razdeljkom na sredini. Svidao mu se njen smeh i to
Sto ne govori mnogo, svidalo mu se Sto nije napadna, ali i to Sto mu se u
njenom prisustvu zgr¢i utroba. To ga je ispunjavalo strahom. Provodili
su mnogo vremena zajedno i za druge su bili divan par. Za Estelu su oni
bili najbolji prijatelji.

Upravo su odgledali film Sako i Vanceti' i ostali su bez reci.
Estela je u ruci drZala program koji su dobili u bioskopu. Na fotografiji
DPana Marije Volontea i Rikarda Kucole kao ubijenih anarhista pisalo je:

11 Sacco i Vanzetti — film o dvojici anarhista kojima se sudilo za pljacku i ubistvo u Bostonu dvadesetih
godina 20. veka. (Prim. prev.)
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»Nepravda koja je potresla ceo svet”. Zvucalo je kao slogan, ali njih je
duboko dirnulo. Imali su dvadeset godina i osecali su da je sve oko njih
ispunjeno znacima koji upozoravaju da je svet jedno namerno nepraved-
no isplanirano mesto.

Kad nisu bili na fakultetu, u bioskopu ili nekom kafic¢u, boravili
su u kuci u Bekaru. Nikiju, koji je odrastao u dobrostojecoj levicarskoj
i antiperonistickoj jevrejskoj porodici, nije smetalo da putuje sat i po od
svog otmenog stana u Cetvrti Bario Norte ni to Sto se vracao u tri uju-
tru, smrznut, autobusom. Jednom prilikom, dok su ucili za trpezarijskim
stolom, pojavio se Hektor. Ako bi se Hektor pojavio posle vecere, to je
znacilo da se nesto igra, Sta god. A Estela bi prva prihvatila izazov. Pret-
hodne veceri igrali su slikaj se. VeCernje doba ponovo je okupilo mnogo
prijatelja koji su cekali da Hektor kaZe ,,ob-vio”, izrazito naglaSavajuci
razliku izmedu ,,b” i ,,v”'? kad god bi bacio kartu koja sprecava nekog
drugog da igra dalje. Voleo je da vara i obicno mu je neka od cerki bila
sauCesnica u trikovima. To je moglo da izazove bitke svih protiv svih,
bezazlene rasprave ili privremene ljutnje koje su se zavrSavale tako Sto bi
se on, sedeci u fotelji, smeSkao i poricao bilo kakvu krivicu.

No te veceri nisu se igrale karte, ve¢ iskaZi licem. Kad je doSao
red na njega, Hektor je pojurio. Prvo je otiSao u kuhinju, a zatim potrcao
uz stepenice u svoju sobu. Svi su ga cekali u dnevnoj sobi.

,Hajde, cale! Sta sad radis?”, podviknula mu je Estela videvsi da
ga predugo nema.

Kad je siSao, nosio je ogromnu Elsinu belu spavacicu preko svoje
odece, na glavi je imao ogrlicu koja je posluZila kao kruna, a u ruci je
mahao Spatulom za prZenje. Poceo je da poskakuje po dnevnoj sobi pre-
ruSen u vilu. Niko nije pogodio iz kog je to filma. Placuci od smeha, Niki
je ugledao Elsu kako viri sa stepenista. I zapitao se zaSto nije u dnevnoj
sobi, zaSto taj prizor posmatra sa strane.

7

Dragi tatice,

OboZavam te celom svojom duSom.

Kad sam videla da je avion poleteo zamalo da se rasplacem

o tatice kako te volim kad je tvoje pismo stiglo mama nam je
uvece procitala i mamica je pocela da place i Estelita i ja smo
isto pocele da placemo.

12 U Spanskom jeziku izgovor ,,b” i ,,v” Cesto bude isti, odnosno, prilikom izgovora ¢uje se glas izmedu ,,b”
i,,v”. (Prim. prev.)
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Tatice dragi oboZavam te celim srcem. Prvog dana kad smo se
kupali htela su dodu sva deca iz kraja da se kupaju u bazenu.
Svake nedelje idemo na misu molim se za tebe i kad uzmem
ostiju molim Boga da ti je dobro na odmoru i da avion ne
padne.
Tatice dragi kad idem plivam uvek nosim tvoj peskir.
Isto i sedim na tvom mestu.
Tatice ne znam kako sam mogla da se odvojim od tebe.
Oc¢u da mi doneses mnogo lepih stvari.
Tatice ti si meni srce.
Tolko te volim i za jedan veliki zagrljaj Sirim ruke.

Dijana (8 godina)

8

Estela je bila san, milina, smirenost, imala je o€i od kojih bi ljudi
skrenuli sa uma. Plivala je i izronila bi stvari koje su joj bacali na dno
bazena u Svajcarskom klubu u Tigreu'®. Mnogo je li¢ila na oca, bila je
veoma osetljiva, vrlo vesela, uvek sa osmehom na licu. Nije bila ko-
ketna, bila je veoma lepa, i Sta god bi obukla, lepo bi joj stajalo. Moja
majka je Sila odecu za devojke. Estela je imala romanti¢nu predstavu o
Zivotu i momci su se zaljubljivali u nju, ali ona u njih nije. Ah, a kako
je pevala — imala je takav glas... to je bilo neSto zadivljujuce. Bili smo
gore, a moj muZ je tada imao studio tamo. Ona je pevala, a s mojim
muZem je bio neki Covek s kanala Nueve, doSao je da ga intervjuiSe, i
on upita: ,,Izvini, ali ko to peva?” ,,A, pa moja Cerka.” ,, Tvoja Cerka? A
koliko godina ima ta devojka s takvim glasom?” Ona je tada bila u dru-
gom razredu Nortlendsa' i pevala je na francuskom. Te godine, mislim
da je bila 1965, one viSe nisu Zelele da idu u Nortlends. Pored toga, ja
sam rekla da je dosta, smucile su mi se preskupe Skole, jer je moj muz
propao sa izdavackom kuc¢om, nismo imali prebijene pare i bilo je sulu-
do placati to. On je u jednom trenutku bio navalio da ih upiSemo tamo,
bio je ubeden da je dobro obrazovanje, a posebno jezici, neSto najbolje
Sto moZe da im pruZi. Njemu se svidala evropska kultura, a Skola je bila
engleska. Tamo je dolazio bogat svet, ali i mnogo dece poslovnih ljudi;
mada, istinu govoreci, one jesu do tog trenutka Zivele kao pod staklenim

13 Club Suizo osnovala je Svajcarska zajednica u Buenos Ajresu 1913. godine, u gradicu Tigre, na oko 30 km
od Buenos Ajresa. (Prim. prev.)

14 Northlands — privatna dvojezi¢na Zenska Skola koju su 1920. godine osnovale Vinifred Brajtman i Mju-
riel Slejter, mahom za decu ljudi srednje i viSe klase, a Cesto su u nju isle cerke diplomata i poslovnih ljudi.
(Prim. prev.)
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zvonom, samo u Skoli i u klubu. Kad smo sve to napustili, one su se kao
adolescentkinje nasle u normalnoj sredini u kojoj su pocele da razumeju
svet obicnih ljudi. Starije smo prebacili u srednju Skolu Nasional de San
Isidro, a mlade u Kardinal Spinolu. DevojcCice su veC imale neke nove
ideje, a San Isidro je bio meSovita Skola, i tad mi je Estelita rekla da viSe
nikad ne Zeli da bude negde gde su samo Zene. Tamo3nji momci su bili
oduSevljeni, nije bilo nijednog koji nije poludeo za njom.

Medutim, Dijana... kakav je karakter Dijana imala! Sve su bile
veoma Zenstvene, osim Dijane, koja je bila Ziva sila. Izvanredna spisa-
teljica, skroz u knjiZevnosti, pisala je i pisala i gutala Stivo. U stvari, sve
su mnogo Citale, ali u Dijani su postojale takva Zed i Zudnja za znanjem
da me je pomalo zabrinjavala, jer je umela da bude uznemirena. Imam
sve njene sastave i kontrolne iz osnovne Skole, zapanjujuci su. Ti sastavi
o Kravi, 0 9. julu, o 25. maju® uvek su bili iznenadenje. Jednom recju,
isticala se. Sa 12 godina pocela je da radi. Pored naSe kuce Zivela je jed-
na Nemica, predivna Zena koja je volontirala u bolnici u San Isidru, njoj
je rekla da i ona Zeli da ide da brine o bebama. Kasnije, kad je vec bila
u srednjoj Skoli Nasional, u drugom razredu, odlazila je vozom iz San
Isidra u Decju bolnicu u glavnom gradu. Tamo je cuvala maliSane, bebe,
bila je luda za bebama. Kasnije se vratila u San Isidro i kao volonterka
pocela da daje vakcine: ona je bila u prvom redu kad su pozivali ljude,
subotom u sedam ujutru bila je na ulazu u bolnicu. Jednog dana, imala
je oko 14 godina, bilo je hladno da umres, upala je u kucu sva besna i
rekla: ,,Vidi sve ove grejalice koje imamo, mama, koliko ih ima?” ,,Mi-
slim tri ili Cetiri, ali ne koristimo ih”, odgovorila sam joj. ,,Mogu li onda
da ih ponesem u bolnicu, tamo se ljudi smrzavaju?” I otisla je u bolnicu
oCevim kolima natovarenim grejalicama. Reagovala je ishitreno, i kao
Sto je imala mnogo energije da neSto obavi, jednako mnogo je patila i
doZivljavala frustracije.

Razumem veoma dobro $Sta ti se desava. Zato cu ti objasniti neke
stvari. Mnogo mi se dopada Sto si ostavila ovo pismo na mom krevetu.
Sto si na papir izlila sva svoja osecanja. Znam koliko ti je tesko da se
izrazi$ recima. Sa mnom je isto tako. Zato, draga moja, molim te da to
uvek i zauvek radimo. Kad Zelis neSto da mi poveris, napisi mi. Ja c¢u
ti odgovoriti na isti nacin. I videces kako ¢e nam obema biti lako da
komuniciramo, da se osecamo povezano, nerazdvojno, sa sponom koja

15 Deveti jul se slavi kao Dan nezavisnosti, a 25. maj kao Dan drZavnosti. (Prim. prev.)
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nadilazi sve Sto je stvarno, sponom koja ce biti nasa, samo nasa, jer niko
osim nas dve nece moci da je razume, i ona e nas ojacati, ulice nam
sigurnost, pruZice nam osecaj podrske, bicemo jedno, devojcice moja, i
ponosi¢emo se tom nasom tajnom.

(...) Nikad nemoj da brines ako te neka glupa uciteljica uporedi
sa Estelitom. Ona je jednako divna, hvala bogu, sve ste, ali svaka na svoj
nacin. Niko ne treba da vas poredi. To je kao da pokusavamo da biramo
izmedu Meseca i Sunca. I jedno i drugo su divni i potrebni su nam. Vi ste
iste takve — predivno razlicite i svaka vredi za sebe. I tako mora da bude
uvek, svaka da ima svoju licnost. Estelita je prijatna, uravnoteZena, tiha,
slatka. A ti si vesela, silovita, temperamentna, osecajna i duboka i sa
srcem koje mora da je zvezda zbog silne svetlosti koju daje. Jer me toliko
usrecujes, ulivas mi toliko neznosti u dusu da mi to vraca poverenje u
Zivot i osecam se kao najsrecnija mama na svetu.

BlaZena bila ova losa ocena koja nam je pomogla da se otvorimo,
da se poverimo jedna drugoj, da budemo prijateljice do kraja Zivota. 1
da ti uz to postanes$ svesna svoje odgovornosti i potrudis se malo vise
da se ovakva glupost vise ne ponovi. Mama je bila malo tuzna, ali sad
mi to viSe nije vazno. Samo sam srecna i osecam poverenje u tebe kao
nikad ranije i znam da se necu prevariti. Ti si najbolja ¢erka na svetu,
moja Dani, nemoj ni u cemu da se menjas, volim te ovakvu, jedinstvenu,
kakva jesi.

10

Dijana je uSla u sobu, a tresak vrata odjeknuo je hodnikom hotela
u Tukumanu, gde su se smestile maturantkinje iz Kardenala Spinole.
Njena drugarica Peri Cekala ju je na krevetu, upravo je zavrsila tuSiranje
i oCi su joj joS bile suzne.

,»Sve je mnogo bolje, iako sad znamo ko je ko u ovoj grupi”, to
joj je rekla.

Tako je odreSita bila Dijana sa svojih 17 godina. Uvek je bila
takva. Rasprava s drugaricama izbila je nekoliko sati pre toga, tog ok-
tobarskog podneva 1971, kad je jedna od devojaka rekla da nije u redu
jesti s vozacima i vodicima jer ne pripadaju ,istoj klasi”. lako je mnoge
komentare svojih drugarica smatrala ispraznim — te kako je uobraZena
Marija Ester Lovero, te kako Raulu Padovaniju super stoji kratka kosa ili
kako dobro izgleda novi plavuSan u emisiji Muzika u slobodi, tadasSnjem
hit-programu za mlade — pokuSavala je da ih prihvati jer ih je, na kraju
krajeva, volela. Ali ovog puta nije mogla da precuti ono Sto je cula i za-
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loZila se za vozace. Oglasili su se i neki drugi, bilo je cak i placa. Veliki
deo grupe slagao se sa separatistickim stavom, cak je neko rekao da iz
istog razloga ne pozdravlja mesara iz svog kraja.

Napetost, koja ce se smiriti kako budu prolazili dani, ponukala
je Dijanu da ostvari ono Sto je zamislila pre pocetka tog putovanja: da
Seta po gradu, sedi po trgovima i razgovara s ljudima a da je ne vezuje
stroga satnica ekskurzija. Sad se, kad god bi uspela, odvajala od grupe;
gotovo uvek s Peri, a ponekad bi im se pridruZila i Titi Kafijero — ¢erka
peronistickog vode Antonija Kafijera — i joS poneka drugarica. Grad je
jos uvek kucao u ritmu Tukumanaza'®, istorijskih radnicko-studentskih
protesta koji su krajem prethodne godine nastali kao reakcija na zatva-
ranje Secerana i na ekonomsko i socijalno stanje u provinciji. To ih je
duboko diralo.

S Peri se upoznala u trecem razredu Skole Kardenal Spinola. 1za
nje je ostao Nortlends, jedna od tri najskuplje i najelitnije Skole u Argen-
tini, u kojoj su se obrazovale supruge ljudi iz vladajuce klase. Dijana je
prelazila u prvi srednje kad su je roditelji prebacili u Nasional de San
Isidro, dobru drZavnu Skolu. Posle nekog vremena Elsa ju je radije pre-
bacila u Kardenal Spinolu, gde su iSle njene mlade sestre. U ucionicama
te Zenske Skole se ucilo, nisu se vodile rasprave.

Peri je bila opcinjena Dijaninom nesputanoScu i dobrim raspo-
loZenjem kojim bi sve zarazila, njenim pomalo grubim grohotnim sme-
hom. Videla bi Dijanu kako ujutru stiZe u Skolu, pomalo pospana, u ured-
noj uniformi, s dugom, poluvezanom talasastom kosom i dva puStena
uvijena pramena koja joj uokviruju lice, i pitala se kako joj uspe da se
za tili cas sva razbarusSi. Dijani nije bila namera da privlaci paznju, jed-
nostavno je tako delovala na druge. Njeno pisanje je bilo kljucno u toj
pojavi — ostavljala je drugaricama poruke u kojima je umela da istakne
sustinske osobine svake od njih. ,Zelim da obidem svet koriste¢i samo
jezik svoje olovke!”, napisala je na korici svoje sveske, prepune misli
naSkrabanih njenim necitljivim rukopisom, poput recenice Svete Tereze
Avilske: ,,Zivot treba Ziveti tako da Ziva ostanem i u smrti.”

Iako je zbliZavanje s Peri teklo postepeno, jednog dana su se po-
sestrile. Dijana je 15. oktobra 1969. godine punila 16 godina. Bile su na
Casu, sedeci prili¢no blizu jedna druge — Casne sestre su svakog meseca
menjale raspored sedenja uCenicama kako bi sprecile nedostatak disci-
pline — i Peri joj je ispod stola prosledila malu Cestitku u kojoj joj Cestita
rodendan i iskazuje zahvalnost Sto ju je upoznala. Dijana je procitala

16 Sp. El Tucumanazo — naziv za radnicko-studentske proteste u San Migel de Tukumanu koji su nastali kao
reakcija na represiju vlasti, napade na Univerzitet i smanjenje proizvodnje Secera, od Cega je ta provincija
Zivela. (Prim. prev.)

28



poruku i zahvalila joj osmehom. Cenila je takve poklone. To su bili uo-
bicajeni gestovi u svetu koji se negovao u njenom domu i, posebno, slika
odnosa koji je Hektor odrZzavao sa ¢erkama dok je bio negde na putu. U
svoja pisma Cesto je ukljucivao nesvakidaSnje i smeSne price — poput
posete zooloSkom vrtu za decu gde Zive elektricne jegulje u Cije repove
Cuvar ukljuci stonu lampu i sedne da cita novine — ali i druge sadrZaje,
jednako prijatne, samo s neSto zahtevnijim tonom, kako bi se njegove
cerke trudile oko ucenja. Jedan od njegovih malobrojnih zahteva bio je i
taj da budu dobre ucenice. Dana 16. aprila 1961. godine Hektor je pisao
osmogodisSnjoj Dijani iz Londona:

Video sam kako prolazi kolona devojcica u uniformama, iz neke
Skole poput Nortlendsa, sve su imale crvene beretke i kravate, bile su veo-
ma doterane u svojim smedim blejzerima, veoma vesele i Sirokih osmeha,
a svaka je jela po veliku cokoladu. Zastao sam da ih pogledam, bila je
milina gledati ih, a onda sam pored sebe ugledao malu crnkinju, istih go-
dina kao one, kako ih i ona posmatra. Bila je siromasna mala crnkinja,
u staroj jakni, skroz oguljene koZe na vratu.

Devojcice su prosle, a crnkinja je i dalje stajala i gledala za nji-
ma i video sam kako su joj krenule suze.

,» Hoces li cokoladu?”, upitao sam je. ,, Kupicu ti.”

,»Necu. Nisam gladna”, odgovorila je i odjurila.

Sirota tuzna mala crnkinja koja nikad nece moci da ide u takvu
Skolu, koja nikad nece nositi beretku, kravatu i blejzer, nece biti veoma
doterana i smejati se sa ostalim devojc¢icama.

Kardinal Spinola je funkcionisao ,,kao ostrvo” iako su mnoge
ucenice poticale iz porodica povezanih s politickim svetom drZave. Uop-
Steno, Dijana je znala kad i gde da ispolji svoje ideje i u Skoli je to Ci-
nila tek uzgredno, u neformalnim razgovorima tokom odmora, daleko
od budnog oka nekih nastavnica koje su njene stavove obi¢no smatrale
,romanti¢nim”. I tako je, s vanilicom'” u ruci, mogla da se bori za ciljeve
poput prikupljanja novca za nastavnicu koja se nedavno razvela ili da
prica drugaricama o principima novog drustva koje su teorijski obrazla-
gali Marks i Mao Cedung i o revoluciji kao pravom putu za postizanje tih
postavki. Posebno ju je zanimao nacin na koji bi se te teorije prilagodile
argentinskoj stvarnosti — kako bi izgledala revolucija u ovom delu sveta?
Takode je govorila da Cezne da liSi sebe instinkta posedovanja kako bi te-

17 Sp. el alfajor — slatkis poput vanilica, arapskog porekla, pravi se od brasna, meda i oraha. U Argentini se
Cesto puni marmeladom, a moZe sadrZzati i suSeno voce i cokoladu. (Prim. prev.)
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Zila drustvu spremnom da postavi kolektivnu dobrobit ispred pojedinac-
ne. U doba kad je Engelsovo Poreklo porodice, privatne svojine i drZave
bilo obavezno Stivo, Dijana je Cak branila ideju da decu ne treba da gaje
nuzno njihove bioloSke majke, ve¢ majke cele zajednice. Bila je to 1971.
godina i ona je prenosila pitanja o kojima se diskutovalo u dnevnoj sobi
njenog doma ili u ¢italackim grupama u parohiji NaSe Gospe od Lurdesa
u Bekaru. U njenoj glavi odzvanjala je reCenica koju je ¢ula od Hektora,
a koja se urezala u pamcenje i njenoj drugarici Peri: ,,Socijalizam u Ar-
gentini je ¢elav'®”. Fin nacin da se kaZe da ne postoji.

11

Kad su Beatriz, Migel i Eduardo usli u kuc¢u u Bekaru, teSko su
mogli da sakriju uzbudenje. Bilo je kasno i Hektor je beleZio nesto za tr-
pezarijskim stolom. Beatriz je priSla da ga poljubi. Onda je odjurila gore
da pozdravi majku. ,,Vracam se odmah”, rekla je, ali trojica muSkaraca u
dnevnoj sobi znali su da to ,,odmah” moZe i da potraje. Beatriz je imala
15 godina i pridrZavala se pravila da govori majci Sta je sve radila i gde
je bila, makar to sad znacilo i da je laZe. Za razliku od Estele, koja je bila
nezavisnija i nije pridavala vaznosti Elsinim prekorima, i Dijane, koja joj
se suprotstavljala, Beatriz je viSe volela da je umiri. Mogla je da razume
da njena majka brine, mogla je da razume da njena majka ima drugacije
planove za nju.

Hektor je pogledao dvojicu momaka koji su sedeli u foteljama
i upitao ih kako je bilo. Migel i Eduardo su mu sve potanko ispricali:
bili su na tajnoj projekciji Vreme topionica'®, zabranjenog dokumentar-
nog filma Pina Solanasa i Oktavija Hetina, u nekoj staroj kuc¢i u jednom
kvartu glavnog grada. Eduardo i Migel bili su godinu dana stariji od
Beatriz i, medu svim tim ljudima koji jedva da su premasili 25 godina,
trudili su se da izgledaju kao odrasli. Seli su na pod, a jedna devojka, u
zvonastim farmerkama i s prslukom, najavila je da ¢e odmah pustiti dru-
gi deo dokumentarca, Akt za oslobodenje (Acto para la liberacion), koji
je ukljucivao hroniku o nastanku peronizma i godinama otpora. Bilo je
verovatno da Ce upasti policija, a taj deo filma ¢inio im se najvaznijim.
Bilo je neCega uzbudljivog u brujanju projektora, u prizoru Evite koja
se pojavljuje na ekranu, u komeSanju glasova koji su urlali na Majskom
trgu. Sve troje su, oCarani, gledali zabranjene slike.

Sve dok devojka u zvonastim pantalonama nije ustala.

18 Sp. El socialismo en la Argentina es calvo. Calvo — ¢elav; jalov, bez rastinja. (Prim. prev.)
19 La hora de los hornos — dokumentarni film iz tri dela: Neokolonijalizam i nasilje, Akt za oslobodenje i
Nasilje i oslobodenje (prim. prev.)
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,,StiZe policija, moramo da izademo onuda”, izgovorila je mirnim
glasom.

Migel i Eduardo uhvatili su Beatriz za ruke, izaSli u dvoriste,
uspeli se uz mali zid i pobegli preko krova susedne kuce. Nekoliko dana
pre toga, 17. septembra 1971, tokom preterane bezbednosne operaci-
je, opkolili su Fakultet inZenjerskih nauka da bi zaplenili film i sprecili
njegovo prikazivanje. A oni su se sad pobunili protiv udaraca cenzure
i hodali su ulicom zagrljeni, kao troje prijatelja koji su upravo izasli iz
bioskopa.

Nije to bio prvi put da idu na neko polutajno okupljanje niti da
ucestvuju u nekom politickom dogadaju. Njih troje su bili poput nekog
malog postrojenja koje upija i obraduje sve Sto se deSava oko njih. Na
pomalo haotic¢an nacin, mogli su da odu na predavanje peruanskih revo-
lucionara i da izadu odatle pricajuc¢i o Marijategijevom?® marksizmu ili
da ucestvuju u nekom munjevitom politickom ¢inu peronistickih univer-
zitetskih grupa, poput onog na Farmaceutskom fakultetu, kad su videli
kako jedan student razbija izlog Fijatove prodavnice u znak podrske rad-
nickoj borbi sindikata Sitrak-Sitram?!, jednom od esnafa koji su poveli
Kordobazo*. Poceli su da osecaju adrenalin oslobodilacke sile u svom
telu.

Takode su funkcionisali kao trojac rasute ljubavi u kojem su Mi-
gel i Eduardo, koji su bili kao braca, bili zaljubljeni u Beatriz. Svidala im
se Cak i kad je vodila rasprave s njima, a obi¢no se raspravljala o svemu,
narocito s Migelom — imala je svoje argumente i Citala je koliko i oni. Od
Alise u Zemlji ¢uda do Dnevnika Cea Gevare u Boliviji i Drugog pola
Simon de Bovoar. Migelu se dopadala ta Zestina, svidalo mu se kako se
njene nezne crte lica istaknu kad joj se neko suprotstavi nekom idejom.
Dopadalo mu se to, kao i joS mnogo toga, ali joS uvek se nije osmelio da
joj to kaZe.

Migel je s Beatriz prvi put razgovarao koju godinu pre toga, dok
su sedeli na podu i jeli projaru koju im je Elsa donela u sobu. On, najmla-
di u porodici, doSao je s roditeljima, Ilariom i Nidijom Fernandez Long.
Nekoliko nedelja pre toga bilo je obrnuto: Elsa i Hektor bili su na veceri
kod njih. Migelova majka je veoma cenila Elsu.

U to doba su i drugi momci iz kraja otkrili raj udaljen tek neko-
liko metara — braca Kike i Marselo Manrike, sinovi Spanca koji je, kao

20 Sp. José-Carlos Maridtegui (1894-1930) — peruanski politicki voda, esejista, jedan od prvih vaznijih
marksistickih intelektualaca u Latinskoj Americi (prim. prev.)

21 Sp. Sitrac-Sitram — dva vazna sindikata: Sindicato de Trabajadores de ConCord (Sitrac) i Sindicato de
Trabajadores de MaterFer (Sitram) iz grada Kordobe u Argentini (prim. prev.)

22 Sp. Cordobazo — studentski, radnicki i sindikalni bunt protiv diktature 29. i 30. maja 1969. godine (prim.

prev.)
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i Hektor, radio u Industrijskoj kreditnoj banci kad je Fernandez Long
bio direktor. Marselo je bio zaljubljen u Dijanu — s njom e doZiveti i
kratku romansu — i bio je oduSevljen idejom da bude jedini muSkarac
medu Cetiri Zene. Ponekad bi se pojavio sam, a ako bi pozvonili njegov
brat i njegov prijatelj Pepo, dao bi znak devojkama da kaZu da nije tu
i odjurio bi da se sakrije. Taj trik bi obi¢no propao jer bi druga dvojica
svejedno ostala u kuci, pa bi posle nekoliko sati morao da izade iz svog
skroviSta pognute glave. Pepo je takode bio iz komSiluka, a njegovo pre-
zime nije prolazilo nezapaZeno — bio je jedno od sedmoro dece Horhea
Rohasa Silvejre, brigadira koji se podigao protiv Perona 1952. godine i
kojem je, po Aramburuovom?® naredenju, 1955. godine vrac¢en poloZaj u
Vazduhoplovnim snagama. Iako su ih s Hektorom i Elsom vezivali samo
uobicajeni komsSijski odnosi — a ako bi se sreli na nekom okupljanju,
Hektor nije bio previSe razgovorljiv, bilo mu je teSko da prikrije da mu se
nimalo ne dopadaju — porodica Rohas Silvejra bila je vrlo bliska porodici
Fernandez Long jer su se bili orodili: jedna Fernandez Longova bila je
udata za jednog Rohas Silvejru.

Jednog popodneva pocetkom septembra 1971. godine Migel i
Pablo usli su u ku¢u Rohasa Silvejre i culi kako muzZ trazi od Zene da
spakuje dolare za put.

,Horhe, pripazi malo, decaci su tu”, prekorila ga je ona. ,,Uosta-
lom, oni su na drugoj strani u svemu ovome.”

Rohas Silvejra se nasmejao. Trebalo je da, kao novopostavljeni
ambasador u Spaniji, poleti za Madrid kako bi se sastao s Peronom. La-
nus, Ciji je prijatelj bio, izabrao ga je da pregovara o vrac¢anju Evitinog
tela.

Do te vecCere s projarom u Beatrizinoj sobi Migel je o ¢erkama
Esterheldovih sluSao od Pabla, koji je, osim Sto je vikendom noc¢io u
susednoj kuci, ponekad iSao u bioskop sa Estelom i Dijanom. Migelu je
najviSe privlacila paznju Dijana, koja je hodala veoma energicno, gotovo
uvek ispred sestara, i predvodila grupu. Beatriz je, s druge strane, bila
sitna, ne previSe visoka i, uprkos svojoj idili¢noj lepoti, ravnoj tamnoj
kosi koja joj je prekrivala skoro cela leda, zaSiljenom nosu i dugim tre-
pavicama, mogla je da prode neprimeceno. Te veceri, dok su jeli, Migel
se pitao odakle su se stvorile te devojke koje su ga ve¢ kroz nekoliko
minuta gledale kao jednog od svojih, razgovarale s njim bez ikakvih pre-
drasuda, sedele oko njega, puStale mu pesme DZoan Baez i pitale ga da
li stvarno veruje u Boga.

23 Pedro Euhenio Aramburu — argentinski diktator koji je vladao od 1955. do 1958, a ubijen 1970. (Prim.
prev.)
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Sutradan je Migel prvo ispricao Eduardu da je bio kod Esterhel-
dovih. I pricao mu je, najviSe, o Beatriz. Migel i Eduardo Herst — kojeg
su Fernandez Longovi nazvali Magare (Burro) zbog nacina na koji se
smejao, ne znajuci da su mu zapravo nadenuli i borbeno ime — upoznali
su se u sveSteniCkoj Skoli Santa Isabel, koja nije bila previSe stroga i u
koju su iSli sinovi dobrostojecih porodica sa severa grada. Eduardo mu
je priSao prvog dana, posto je jedan prostak iz razreda Migelu poZeleo
dobrodoslicu batinama. Od tog su trenutka postali dvojac u kojem
je Eduardo bio simpatican, pomirljiv i privlacan — za majke idealan
mladi¢ — a Migel je bio neprijatan, Zu¢an momak ekstremnih shvatanja
koji je viSe osvajao pricom nego izgledom.

Migel nije mogao da shvati zasSto je za njegovog oca — dekana
Fakulteta inZenjerskih nauka, koji je sebe video kao intelektualca huma-
nistu i demokratu i koji je dao ostavku na mesto rektora Univerziteta u
Buenos Ajresu posle No¢i dugih palica? — Peron ruzna rec. A u njegovoj
kuci nisu se izgovarale ruZne reci. Za njega je u to vreme Peron bio tek
daleki lik koji su oboZavali Zena Sto pere veS u njegovoj kuci i vrtlar, a
s kojim je bio povezan jednim sluCajnim i znacajnim datumom — rodio
se 17. oktobra. Sve do trenutka kad je u novinama objavljena vest da
je grupa pod imenom Montoneros® ubila Aramburua. Tog dana je ¢uo
kako nedaleko od njegove kuce slave ljudi iz kartonskih naselja Sause
i Urugvaj, Sto ¢e nekoliko godina kasnije postati njegova svakodnevna
geografija, i doZiveo je gotovo fizicki osecaj — poZeleo je da se i on ra-
duje. Te veceri, kad je izaSao na pice sa Eduardom i dve devojke koje
su pokuSavali da osvoje, nisu mogli da razgovaraju ni o cemu drugom.
Cak su i vicevi bili o Aramburuu. ,,Cinilo se da ¢e ga naci iza flaSe uvita
vina.” ,,Zasto?” ,Jer je to vino dobro cuvano”, govorili su i smejali se
sloganu tadasnjeg popularnog vina. Devojke su se sve vreme dosadivale.
A oni su vece zavrsili euforicni.

,, Vidi Sta su ti momci uradili, vidi Sta moZe da se postigne”, to su
neprestano ponavljali. Za Eduarda, medutim, Peron nije bio neki daleki
lik, ali svakako je bio kontradiktoran. OkruZena konzervativnim poro-
dicama iz San Isidra, koje su proslavile takozvanu Oslobodilacku re-
voluciju®® kojom je svrgnut Peron, a u nekim slucajevima i ucestvovale
u njoj, njegova porodica bila je peronistiCka. KnjiZzara Braca Herst, u
prizemlju njihove kuce, u kojoj je radio Migel, najstariji od Sestoro brace
i sestara, obicno je bila predvorje za sastanke Peronistickog revolucio-

24 Sp. la Noche de los Bastones Largos (prim. prev.)
25 Sp. los Montoneros — glavna peronisticka gerilska organizacija u Argentini (prim. prev.)
26 Sp. Revolucién Libertadora (prim. prev.)
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narnog pokreta” (MRP), polutajne strukture osnovane 1964. godine da
reorganizuje pokret koji bi bio nezavisan od sindikalne birokratije. Neki
od militantnih ¢lanova pokreta kasnije ¢e se pridruZiti redovima Mon-
tonerosa. To nece biti slucaj s Migelom Herstom. Godine 1971. bio je
aktivni ¢lan Studentskog humanistickog pokreta Filozofsko-filoloSkog
fakulteta — univerzitetska struja MRP pokreta — i bio je jedan od osniva-
Ca Casopisa Envido, publikacije iz domena politicke misli i druStvenih
nauka koja je peronizmu pristupala sa stanovista levice, Citajuci, izmedu
ostalih, dela popularnih revizionista peronizma Artura Haurecea i Ernan-
deza Aregija.

Migel Herst i Hektor znali su se preko biblioteke. Ponekad bi
razgovore koje su zapocCeli medu knjigama nastavili koji dan kasnije u
kuc¢i u Bekaru. Prilikom jedne od tih poseta Migel Herst je predloZio
Hektoru da napiSe strip s politickim sadrZajem, u skladu sa onim o ¢emu
se raspravljalo u Casopisu Envido. Prethodne godine Hektor je napisao
La Batalja de ¢akabuko (La Batalla de Chacabuco, Bitka kod Cakabuka)
i te iste godine Guemes, el geriljero (Giiemes, el guerrillero; Guemes,
ratnik), kao deo kolekcije Epopejas arhentinas (Epopeyas argentinas,
Argentinske epopeje), koja je obecavala da ¢e pripovedati istoriju onako
kako se desila (,,sa obi¢nim ljudima, vojnicima, muSkarcima i Zenama iz
naroda koji pate i bore se uz velike graditelje nacionalnosti”), ali uspeo
je da izda samo dva broja. OduSevio se predlogom casopisa Envido, iako
tu ideju naposletku nisu ostvarili.

12

Estela je uzela Casopis s trpezarijskog stola i zastala da pogleda
naslovnu stranu. Na njoj je bila nacrtana Zena u vrlo kratkom Sortsu,
¢izmama, otkrivenog stomaka, s pi¢em u ruci i u sugestivnoj pozi u stilu
DZejms Bond devojaka. Boje su bile drecave. U jednom delu stranice,
u zasebnom okviru, najavljivan je Erni Pajk u Vijetnamu. Bilo je neCeg
protivrecnog u kompoziciji te naslovne strane. Nema sumnje da se sekse-
pilna devojka nije nasla tu da ilustruje ratnog izvesStaca kojeg je izmislio
Estelin otac, a koji se sad upustao u rat o kojem su svi itali u novinama,
vec je predstavljala izvesni urednicki pasti$ koji pokuSava da skrene pa-
7nju na Zanr u opadanju. Casopis se zvao Top maksi istorijetas (Top maxi
historietas) i izdavala ga je kuca Sijelosur u vreme kad je jedini izdavac
s veCim tiraZima bio Kolumba, zahvaljujuci standardizovanim stripovi-
ma. Sam Sesar Spadari, urednik Topa, pozvace se na svoje kontakte da

27 Sp. Movimiento Revolucionario Peronista (prim. prev.)
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bi Hektor poceo da radi u Kolumbi naredne, 1972. godine. Kad god bi
primio Hektora koji donosi scenario za Ernija Pajka u Vijetnamu, dok je
ocajnicki traZio saradnike, pitao se kako je moguce da se neko njegovog
talenta, ko je bio na celu jednog od najboljih strip-Casopisa poput Ora
sera, nade u tako loSoj poslovnoj situaciji.

»Sad sam ga ubacio u Vijetnam, jesi li videla?”

Hektor se obratio ¢erki dok joj je pokazivao prethodni broj, prvi,
iz jula 1971. godine, u kojem uvodni tekst vraca Pajka u igru: ,,Drugi
svetski rat mi je Ziv u secanju kao i prvog dana, i da je svet u miru, pi-
sao bih kao i ranije, o Normandiji, Taravi ili E1 Alamejnu. Ali topovi i
puske nastavljaju svoj smrtonosni dijalog — danas se rat zove Vijetnam.
Nemoguce je secati se starog rata dok sadasnji gori uZarenim crvenilom.
Zato je ovaj novi period moje novinarske karijere potpuno posvecen ratu
koji danas, citaoCe, u trenutku dok ovo citas, razdire telo jednog mladica
poput tebe.” Pored teksta je stajala fotografija samog Hektora, personifi-
kovanog kao ratnog izvestaca.

Hektor je ovog junaka poslednji put oZiveo deset godina ranije u
Fronteri, sopstvenoj izdavackoj kuci, kad je na trenutak delovalo kao da
sudbina ide naruku stripu. Erni Pajk se rodio u prvom broju Ora sera, u
maju 1957. godine. Da bi nacrtao taj strip, Prat je istraZivao niz ratnih
fotografija koje je ukrao iz jednog sanduka lista Gacetino di Venecija (I
Gazettino di Venezia), novina koje su od ratnih dopisnika iz celog sveta
primile na hiljade slika iz Drugog svetskog rata. Hektorova namera da
isprica svakodnevni pakao nekog anonimnog vojnika, kojeg je otelotvo-
rio u vidu imena i okolnosti Pajkovog humanistickog pogleda, ukrstila
se s Pratovim dokumentovanim realizmom i stvorila prvi ratni strip u
kojem je neprijatelj bio niko drugi do sam rat. Na kraju svake price svako
je mogao da umre, bilo da je saveznik, bilo Nemac, na isti nacin i sa istim
strahovima, herojstvima ili mukama.

Dve godine pre osnivanja Frontere, 1955, Hektor je bio glavni
autor Casopisa Misteriks, koji je izdavala kuc¢a Abril. On je bio tvorac
mnogih likova koje su tamo objavljivali. Osim Bula Roketa, tu je bio i
Narednik Kirk, prvi veliki rad s Pratom, u tom sloZenom ali nezamenlji-
vom kreativhom duetu — jer su se divili jedan drugom, ali su se i odme-
ravali; jer su se medusobno podsticali, ali i nadmetali. Hektor je Zeleo da
stvori dezertera iz argentinske vojske, jednog Martina Fijera. Ali Sivita,
koji je intervenisao na pocetku svakog kaiSa, radije je hteo vestern, iako
je taj Zanr vec bio van mode. I tako je nastao Kirk, dezerter iz americke
vojske koji zajedno s grupom prijatelja, takode marginalaca, ponovo na-
lazi sebe na Divljem zapadu. Uz Pratove ilustracije, strip je redefinisao
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Zanr, iako je Italijan kasnije rekao da mu se prica nije dopadala, da mu je
Hektor punio kadrove tekstom i da nije Zeleo da crta na hiljade konja kao
Sto je scenario zahtevao.

U Abrilu je Hektor takode stvorio Indijanca Suareza®®, bivSeg
boksera koji je postao trener, sa ilustracijama Spanca Karlosa Frei-
sasa. U tom stripu li¢ni sukobi likova bili su mnogo vazniji od borbi.
Ujedno je pisao price i kratke forme za nau¢nofantasticni ¢asopis Mas alja
(Mas Alld, S one strane) i zaSao je u taj Zanr u formatu stripa s pricom
Uma-Uma, u kojoj dva naucnika i jedan agent FBI-ja idu na odmor na
ostrvo u Pacifiku, a naposletku se bore protiv vanzemaljaca. Mladi Fran-
sisko Solano Lopez, od kojeg su traZili da podrazava Kampanijev crtez
kako bi nastavio s Bulom Roketom, bio je zaduZen za crtez.

Do sredine pedesetih u zemlji je izlazilo oko 60 strip-Casopisa,
izdanja poput Misteriksa prodavala su se u 220.000 primeraka nedelj-
no, taj Zanr je postao masovni kulturni proizvod, a Hektorovo ime bilo
je prepoznato i cenjeno. Ipak, rad na normu nikad nije bio dovoljan da
izdrZava porodicu, a u Abrilu su poceli da mu smanjuju obim saradnje,
Sto ga je nateralo da radi za druge izdavace i postane pisac-svastar, viSe
usredsreden na kvantitet nego na kvalitet. U tom trenutku je odlucio da
pokrene svoj licni projekat. Prvo je Zeleo da objavi romansirane verzije
Narednika Kirka i Bula Roketa — znao je da su njegovi likovi vec stekli
sopstveni prestiZ, van Abrila. Pored toga, privlacila ga je moguc¢nost da
od svojih dela ima zaradu bez posrednika. Izdavacka kuca Ce se zvati
Frontera (Granica), logo Zoaoa Motinija bi¢e neka vrsta Don Kihota iz
pampe — Indijanac na konju, s kopljem od bambusa i pogleda uprtog u
horizont — a za partnera ¢e ukljuciti svog brata Horhea.

Horhe je bio stariji od Hektora. Studirao je agronomiju, ali imao
je i izvestan intelektualni potencijal. Mnogo je citao, kao i ostali Ester-
heldovi, pisao je u tajnosti, a pre svega, divio se svom bratu. I tako, kad
mu je Tito — kako ga je on zvao — predloZio da objavljuju ne samo roman-
sirane stripove nego casopis, Horhe je oberucke prihvatio taj poduhvat.
U pocetku je bio zaduZen za administrativni deo, iako ¢e se kasnije i sam
odvaziti da piSe. U monopolu pera Frontere bio bi jedini kojem bi Hektor
dao prostor kao autoru. Elsa i Neli, sestre, takode ¢e saradivati na odre-
denim konkretnim zadacima: prva kao daktilograf i prevodilac, druga
kao crta¢, ¢ime ¢e od Frontere napraviti pravu porodicnu delatnost, sa
svim neformalnim aspektima koje je to nosilo.

Neko vreme Hektor je paralelno radio za svoju izdavacku kucu
i za Abril, jer nije imao sopstveni kapital da proSiri projekat. Sve dok

28 Sp. El Indio Sudrez (prim.prev.)
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se jednog dana nije naSao sa Sivitom u kafi¢u i ispricao mu da Zeli da
se osamostali. Uspeo je da skupi novac od nekoliko prijatelja. Sa Sivi-
tom je usledilo prijateljsko razdvajanje imovine, kao u nekom civilizo-
vanom braku. Italijan je zadrZzao Bula Roketa, svog voljenog test-pilota,
a Hektor je uzeo Narednika Kirka. Ali Hektor je dobio i neSto Sto nije
bilo za pregovarackim stolom — najbolje crtace Abrila. Fransiska Solana
Lopeza, Karlosa Roumea, Alberta Brecu, Iva Pavonea, Huga Prata, Kar-
losa Vogta, Danijela Haupta, Euhenija Zopija, Nestora Oliveru, Hulija
Skjafina, Leopolda Duranjona, Horhea Moliternija i Artura del Kastilja.
Vecinu njih je okupio u svom domu u Bekaru, ispricao im za projekat i
ponudio da ih placa viSe, da budu partneri u zaradi i, Sto je bila novost za
to doba, da zadrZe intelektualnu svojinu nad svojim ilustracijama.

Iako se, skoro od samog pocetka, obecanje o boljim honorarima
pretvorilo u placanje na rate, a udeo u zaradi u svescicu u koju je Hektor
zapisivao koliko bi mogli da zarade u slucaju da ima viska prihoda koji
se nikad nije desio, tokom prve dve godine Frontere crtaci su se osecali
motivisano. Radili su s potpunom slobodom, mogli su da daju sugestije,
da traZe neku pricu ili ¢ak da izmene uputstva iz scenarija. Svaki crta¢
koji se bavio tim Zanrom Zeleo je da bude deo Frontere i njenih casopisa
Frontera i Ora sero.

Tih godina Hektor je bio deo dvojaca u kojima su zaceta njegova
remek-dela: Erni Pajk i Tikonderoga s Hugom Pratom, Serlok Tajm s
Brecom i Eternaut sa Solanom Lopezom.

13

Izdavacka kuca je bila naS dom. Hugo Prat je godinama svakog
dana dolazio na veceru, bio mi je kao drugi muz i izludivao me je jer bi
se pojavio u bilo koje doba dana. Bio je kao ¢lan porodice. Svojevreme-
no su svi Italijani Ziveli zajedno u nekom pansionu, pa su dolazili na ru-
Cak jer im je nedostajala porodica, i tako se oko izdavacke kuce Frontera
okupila veoma lepa grupa ljudi. Svaki od tih momaka bio je veoma pose-
ban. Hugo je imao jaku licnost i neverovatno Zivotno iskustvo. Hektor je
za njega napisao Tikonderogu, strip o Indijancima sa severa Sjedinjenih
DrZava, jer mu je Hugo to traZio. Prat je odrastao u Abisiniji, kao mali je
bio u koncentracionom logoru, bio je kurir u Pokretu otpora, Ziveo je u
Africi i uvek je bio u zanosu avanture. Mislim da je crtanje bilo njegov
nacin da ispolji taj boemski Zivot, Zivot pun akcije. DoZiveo je mnogo
stvari koje Hektor nije, jer je Hektor uvek bio ovde i Ziveo svojim mir-
nim Zivotom. Jednom prilikom je Hugo dao Esteliti knjigu o Grckoj, tad
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je ve¢ imala sedam godina i crtala je, a Hugo je rekao da Ce postati velika
umetnica. U to vreme moje Cerke su bile male i ve¢ smo bili navikli da u
jednom trenutku imamo vladu, a da se dva dana kasnije vojska nade na
ulicama i da se vlast promeni. Ali svet u naSoj kuci bio je kulturne pri-
rode, a ne politicke. Kad su drZzavnim udarom skinuli Frondizija, Hektor
je vec¢ objavljivao Eternauta, koji je izlazio u nastavcima, postao prava
senzacija i zbog kog je postao joS poznatiji. Verujem da je to bilo zato Sto
su mladi ljudi koji su ga citali ve¢ razvijali humanisticki stav drugaciji
od naSe generacije i poCeli su drugacije da shvataju stvari. Eternaut je
bio senzacionalan. Kad je Hektoru krenulo loSe, crtaci su otisli u Evropu
jer su svi, na osnovu rada u Fronteri, mogli da se probiju u inostranstvu.
I otisli su jer je moj muZ bio iznuren. On i njegov brat Horhe posvadali
su se. Nijedan od njih dvojice nije bio dobar menadzZer i izgleda da ih je
Stamparija prevarila — napravili su viSe kopija nego Sto im je traZeno i
prodavali su ih sami. Jer moj muZ nije uniStio originale. Onda su crtaci
poceli da mu prigovaraju kako je moguce da se Ora sero prodaje mnogo
viSe od Misteriksa a da oni ne vide niSta od tog novca, nesto se tu deSava.
Meni nije rekao da je u velikim dugovima, ja nisam Zelela da znam za
to i nisam se slagala s tim da nastavi da piSe stripove. Kad je izdavacka
kuca zatvorena, moj predlog je bio da napravi zaokret, da se vrati poslu u
struci, pravom poslu, da ¢e mu to omoguciti da nastavi da piSe i da bude

je radio i pocCeo je da piSe za svaku publikaciju koja bi iskrsla.
14

Jedno od Migelovih prvih Stiva u politickom klju¢u, mnogo pre
nego Sto je postao deo mikrosveta kuce u Bekaru, bio je Narednik Kirk.
U ovom druStvu moZe$ da budeS samo dezerter, rekao je sebi kad je cuo
pricu o tom liku s Divljeg zapada koji odlucuje da u jeku nepravednog
rata za njega nema mesta i prikljucuje se jednom pripadniku desetkova-
nog plemena, lekaru koji leci Indijance i bivSem razbojniku. Tri godine
kasnije, u julu 1974, Migel i Eduardo objavice romansiranu verziju Na-
rednika Kirka pod okriljem izdavacke kuca Isla, koju su osnovali Ilario
Fernandez Long i pesnik Basilio Uribe. Hektor, koji je u to vreme imao
dobre prihode, ne samo da mu je ustupio tekst ve¢ ga je ovlastio i da pi-
ratira crtez Huga Prata za naslovnu stranu.

,Kad saberem Sta mi sve duguje taj Zabar, slobodno iskoristite
crtez.”
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Hektor je znao da je Prat objavio nekoliko njegovih stripova u
Evropi a nije ga ni naveo kao autora. Estela je kopirala lik Narednika
Kirka u crno-beloj boji i bila zaduZena za dizajn i format naslovne strane.
Na kraju je Stampa bila veoma loSeg kvaliteta i Uribe se besno poZalio da
izdavacka kuca Isla nikad nije objavila nesSto tako nekvalitetno.

Migelova citalacka mapa okrenula se od Kaudiljosa (Los Cau-
dillos) Feliksa Lune ka Prezrenima na svetu Franca Fanona i sabranim
Lenjinovim delima. Eduardo i Beatriz nisu mnogo zaostajali i rasprav-
ljali su o tome da li je dihotomija imperijalizam i nacija ili proletarijat
i burZoazija. Migelov odgovor na dilemu bio je da razmeni s jednim
drugom knjigu Karlosa Ibargurena o Huanu Manuelu de Rosasu za Ceov
Dnevnik iz Bolivije i da se izjasni kao marksista.

»,Kakav je marksista katolik? Mogu li marksisti da poveruju da
tokom mise sveStenik pretvara vino u krv?”, zafrkavao ga je Hektor.

I Beatriz se pridruzila optuzbama, a ljutiti Migel se branio. Imao
je svoje argumente. Medu njima su bili Kamilo Tores, sveStenici Tre-
¢eg sveta®, Clanci iz Kristijanismo i revolusiona. U takvom kontekstu
Migel se takode pitao zaSto ga je njegov otac, poStovalac Tomasa Mora
i Erazma, pristalica modernizujucih struja u okviru crkve, prepustio Sko-
lovanju koje se upravlja po katolickom mracnjastvu.

Hektor je predstavljao potpunu suprotnost, a opet, ovu vrstu raz-
govora obicno je zavrSavao bez imalo Sale, reCenicom:

,Radije ne razgovaram o religiji, jer to znaci izvuci nesto od ne-
koga u zamenu za niSta.”

Dana 4. februara 1968. devet sveStenika iz biskupije San Isidro
predalo je pismo biskupu Antoniju Mariji Agireu u kojem su se ponovo
potvrdili kao sveStenici-radnici i ukazali na potrebu da im se omogu-
¢i da rade kao svi drugi ljudi kako bi bili deo zajednice. Umereniji od
svestenika TreCeg sveta, i oni su se izjasnili za svoju opciju. ,,Zelimo da
budemo braca siromasnih. Niko nikoga ne spasava spolja”, napisali su.
Pismo je bilo reakcija na intervenciju biskupa San Isidra koji je oterao
dva sveStenika navodeci da su odstupili od crkvenih delatnosti. SveSte-
nici-radnici su pretezno bili Spanci, pripadali su organizaciji Saradnja
sa sveStenstvom u Hispanskoj Americi®, nasli su posao u fabrikama u
severnoj zoni i zvali su ih Grupa devetorice. Kontraofanziva biskupa
San Isidra, uz podrsku njegovog vikara Husta Lagune, bile su Cetiri kar-
te za Spaniju kao obavezan odmor. U znak solidarnosti, ostala petorica
sveStenika odrekli su se svojih parohija i ¢ak se grupa od sedam stotina

29 Sp. Sacerdotes del Tercer Mundo — pokret osnovan u okviru Katolicke crkve u Argentini, zalagali su se za
obnovu crkve putem drustvene i politicke ukljucenosti svestenika. (Prim. prev.)
30 Sp. Obra de Cooperacién Sacerdotal Hispanoamericana (prim. prev.)
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laika suprotstavila Agireu u atrijumu katedrale po zavrSetku mise, ali ih
je biskup izbacio vicuci da su jeretici. Dana 22. februara te godine list
Razon (La Razén, Razum) objavio je naslov: Cetiri ekstremisticka sve-
Stenika napustila su zemlju.

U tom kontekstu, da bi medu vernicima neutralisala privlacnost
levice i ratobornijeg hriS¢anstva, crkvena vlast je organizovala Nedelje
mladih za ucenike Cetvrte i pete godine katolickih Skola i parohijskih
grupa u svakoj biskupiji. Iako su nastojali da zvuce moderno i uskladeno
s potrebom da crkva dopre do najsiromasnijih slojeva, govori su bili da-
leko od bilo kakvog revolucionarnog predloga. Eduardo i Migel su bili
te prve nedelje u katedrali San Isidro. Vesti u umecu debatovanja, posta-
rali su se da uzburkaju svaku grupnu diskusiju. Poslednjeg dana, nakon
predstavljanja zakljucaka na plenarnoj sednici, Migel je ustao, zatraZio
reC i izneo sve.

,Ovde se pricalo o obavezanosti prema bliZnjem, ali kad je grupa
sveStenika pre neku godinu htela da ucini neSto za drugog, oterali ste
ih.” A onda je podigao ulog: ,,Osim toga, mnogi od vas znaju da danas u
policijskim stanicama muce ljude, a svi na to ¢ute. Uostalom, sve su to
samo dobre namere.”

Sutradan ga je Horhe Kasareto, koji je u to vreme bio zaduZen za
Pastoralnu podrSku mladima, odveo da razgovara s Hustom Lagunom.
Ocinskim tonom su mu stavili do znanja da, ako Zeli da i dalje ucestvuje
u aktivnostima crkve, mora da preispita svoje ekstremne ideje. Migel i
Eduardo odlucili su da se skinu s radara popova u San Isidru i pojavili su
se s Beatriz u parohiji NaSa Gospa od Lurdesa, nekoliko blokova od nji-
hove kuce, na cijem je celu bio Pordi Katarineu, umereni brat jednog od
devet proteranih sveStenika. Tamo su ucenici iz Skole Nasional San Isidro
poceli da Stampaju Casopis Hente hoven (Gente Joven, Mladi ljudi), koji
je rektor cenzurisao nekoliko meseci pre toga. Njih troje su se pridruZzili
publikaciji, a kasnije Ce to uciniti i Estela sa svojim crteZima i Dijana
sa svojim pesmama i Clancima. Zajedno su promenili naziv Casopisa.
Nazvali su ga Ombre nuevo (Hombre Nuevo, Novi covek), ali taj naslov
je trajao samo jedno izdanje jer je Harito Voker, novinar, bivsi sekretar
redakcije Hente hoven, u tom trenutku pokretao svoj nedeljnik Nuevo
ombre (Nuevo Hombre, Covek novi), u kojem su se mesali marksisticka
misao, hriS¢anstvo i revolucionarni peronizam sa saopStenjima oruzZanih
organizacija. Ime je naposletku promenjeno u Pije (De Pie, Ustali), po
62 organizacije koje su zajedno stale uz Perona. Svaka fraza ili simbolika
koja je aludirala na borbeni peronizam oduSevljavala ih je.
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Hektor i Elsa Sancez upoznali su se u Arhitektonskom klubu u Nunjesu, gde
je on, zbog svog ogromnog znanja, bio poznat kao Sokrat.



Hektor i Elsa vencali su se 1947. i proslavu priredili u poslasticarnici Ric.



Elsa u vrtu.

Hektor i Elsa usred
prizora bracne srece.







