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Napomena uz srpsko izdanje

Priroda knjige pred vama takva je da ona ne pripoveda samo o 
liku i delu Hektora Hermana Esterhelda i tragediji njegove porodice već 
nam oslikava čitavu jednu epohu, politički veoma turbulentnu i s velikim 
brojem učesnika, političkih aktivista, političara, svakovrsnih grupacija, 
stranaka i frakcija. Takvo štivo suočava nas s velikim brojem ličnih ime-
na i naziva. Kao i drugi jezici, srpski ima određen korpus transkripcionih 
pravila i naša redakcija se trudila da ih se u najvećem broju slučajeva 
pridržava. Međutim, kako pravila nisu sveobuhvatna, potrebno je done-
ti izvestan broj odluka koje nisu utemeljene na pravopisu. Zahvaljujući 
pristupu informacijama koje nam danas pruža internet, možemo doći do 
saznanja kako se imena i nazivi izgovaraju u matičnoj Argentini. To je 
veoma dragoceno za postizanje što veće preciznosti i ispunjavanje naše 
težnje da ukažemo poštovanje svima kojih se ova knjiga tiče. Ipak, upr-
kos svemu tome, neke odluke morale su biti donesene arbitrarno. Počev 
od imena glavnog junaka, čije ime Argentinci izgovaraju Ektor Herman 
Oesterheld, a koje je u našoj izdavačkoj tradiciji transkribovano dvojako 
– Osterheld i Esterheld. Ime mu je pak uvek u srpskim izdanjima pre-
nošeno kao Hektor. U nemačkom jeziku postoji prezime Österheld, ali 
se znak Ö u pismima koja ne poznaju umlaut prenosi kao OE, dok se po 
pravilima transkripcije Pravopisa srpskog jezika kod nas prenosi kao E. 
Odluka redakcije je, dakle, da se drži transkripcije Esterheld. Transkrip-
ciju imena Hektor, sa H, zadržali smo, ne samo jer je već utemeljeno u 
ovdašnjoj prevodilačkoj tradiciji već i jer je reč o univerzalnom imenu 
čije poreklo seže u stari vek. Sem Esterheldovog imena, još neka imena 
transkribovali smo poštujući domaću izdavačku tradiciju. Možda je naj-
istaknutiji primer prezimena Breccia, koje nose dvojica vrsnih argentin-
skih crtača koji se svrstavaju među velikane stripa. Njihovo se prezime 
u Argentini izgovara Bresija, mada se u pojedinim intervjuima da čuti i 
Brećija. Naše izdanje zadržava ovdašnju odomaćenu transkripciju Bre-
ća, utemeljenu verovatno na italijanskom poreklu prezimena.

Svaki jezik ima svoja pravila čitanja stranih imena, pa bi i vaše 
bilo pročitano na mnogo različitih načina širom Zemljinog šara. Iako 
smo uvereni da vam transkripcija neće uticati na uzbudljivost čitanja ove 
neprocenjive knjige, ipak smo želeli da stavimo ovu napomenu, pre sve-
ga kako bismo vam ukazali da se o svakom detalju podrobno razmišljalo. 
Osim toga, na mnogim smo mestima nakon imena ili naziva u zagradi 
ostavili originalnu grafiju kako bismo radoznalom čitaocu ili budućem 



naučnom istraživaču što više olakšali posao. Nadimke aktera smo pre-
vodili što je više moguće u duhu srpskog jezika. Takođe, potrudili smo 
se da tekst knjige ne opteretimo fusnotama, ali njih svakako nema malo, 
upravo zbog pomenute prirode teksta.







„Mora da postoji mesto na kojem se ove tragedije 
načinjene od hrabrosti i razmimoilaženja beleže 

u korist ljudskog roda... mora da postoji.” 

Erni Pajk, Hektor Herman Esterheld

Za sve one koji su bili deo ove priče i podelili je. 

Alehandru, za sve što je bilo i što nas tek čeka. 
Antoniji i Huani, zbog kojih su dani uvek malo vedriji. 

Fernanda 

Elisi i njenom dedi Liviju. 
Mojoj sjajnoj majci, braći i sestrama, prijateljima: 

bez njih nema muzike. 
Alisija
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KUĆA U BEKARU
1971.

1

Kao i svake subote, Pablo Fernandez Long izašao je iz svoje 
kuće, zapalio crnu cigaretu i krenuo ka ćošku. Bilo je devet i trideset te 
zimske večeri 1971. godine i bilo je hladno. Slobodnu ruku je gurnuo 
u džep jakne od ovčije kože, prešao ulicu, okrznuo ramenom nabujalu 
loniceru i gurnuo drvenu kapiju koja nikad nije bila zaključana. Pre nego 
što je nastavio, pogledao je ka jednom od prozora na drugom spratu. 
Voleo je da proveri koliko liči na onaj s crteža. S druge strane nalazila se 
Eternautova kuća. Nulta tačka njegovog univerzuma, izvorište njegovih 
koordinata.

Pritisnuo je zvono i sačekao.
Stambeni deo četvrti Bekar, na severu Velikog Buenos Ajresa, 

završavao se tu, uz železničku stanicu Mitre. Nekoliko blokova pre toga 
velike kuće Nemaca koji su pristigli posle Drugog svetskog rata smenji-
vale su se s vikendicama direktora stranih kompanija. Kako se odmicalo 
ka reci, zgrade su postajale sve raskošnije. Kuća porodice Bunge i Born, 
vlasnika najmoćnije korporacije u zemlji, bila je prava palata. Ali na toj 
granici uz prugu, s kućama od prefarbanih cigala, ljudi nisu bili mili-
oneri, mada jesu bili vlasnici kuća. Takođe su bili zaposleni ljudi koji 
nedeljom idu na misu, imaju urednu radnu rutinu, neguju nedvosmislen 
antiperonizam i ograde koje im je baštovan pažljivo podrezao. Svi osim 
Hektora Esterhelda.

Pablo je pomislio da ponovo pritisne zvono, ali je ipak odmah 
ušao. Ponekad bi stigao usred partije karata i, usred sveg tog vikanja, ne 
bi ga ni čuli. Estela, najstarija među sestrama Esterheld, ugledala ga je na 
vratima i, umesto da ga poljubi, dočekala ga je pitanjem:

„Pablito, jesi li pročitao ovo?”
U ruci je držala primerak časopisa Kristijanismo i revolusion 

(Hrišćanstvo i revolucija) i prstom je pokazivala na članak pod naslo-
vom „Oni iz Garina1”, o grupi Revolucionarnih oružanih snaga (FAR), 
koja je godinu dana ranije zauzela taj grad kako bi se tom operacijom 
javno ustoličila. Pablo je naslutio da ovog puta neće igrati slikaj se ili se 
nadmetati u iskaži licem. I da ono što je stidljivo počelo između Hektora 
i njega sada počinje da se širi. U taj sve puniji boravak – pored četiri 
1 Los de Garín – poduži intervju s liderom pokreta Peronistički militanti za oslobođenje, N° 3. Gramma, 
Decembar 1970. Okupirali su grad Garin (30. jul 1970), po ugledu na tupamarose koji su prethodno okupi-
rali grad Pando, da bi pokupili novac, oružje i pokazali snagu FAR-a. (Prim. prev.)
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Esterheldove, uvek je bilo prijatelja, kolega s fakulteta i iz pozorišta ili 
tajnih ljubavnika – nadirao je spoljašnji svet.

U članku Karlosa Olmeda, lidera FAR-a, tvrdilo se da, uprkos 
tome što su nastali kao oružana ruka bolivijskog pokreta Čea Gevare, oni 
priznaju peronizam kao jedinu socijalnu snagu sposobnu da povede ka 
oslobođenju: „To je, pre svega, iskustvo našeg naroda i mi sada otkriva-
mo da smo oduvek bili deo toga”, navodio je Olmedo.

„Da. Rešenje je peronizam”, prokomentarisao je Hektor usred 
tišine.

I ponovio je to, kao da je izgovaranje naglas bilo okončanje pro-
cesa ubeđivanja koji je počeo mnogo godina pre tog trenutka.

Pablu je u glavi iznenada sinula jedna slika. Često su se igrali 
poređenja sa životinjama, a Hektora su uvek upoređivali s nosorogom. 
Zbog krivog nosa koji mu baš i nije prijao jer je imao približene oči. Ali 
sada je to poprimilo drugačije značenje – nosorog nosi veliko vegetari-
jansko telo, pomalo tromo i mirno, koje kad počne da ubrzava, ruši sve 
pred sobom i ne staje. Hektor je malo-pomalo počinjao da hvata zalet.

S druge strane prostorije Elsa je završila sklanjanje opranog po-
suđa i ugasila svetlo u trpezariji. Spremila je pečeno meso s krem čor-
bom od batata i, kao i svake večeri, obasuli su je pohvalama. Bodrilo 
ju je što je njen talenat za kuvanje dao povoda za neke od najsrećnijih 
porodičnih trenutaka tokom dana. Kad vidi kako sva lica zablistaju s 
prvim zalogajem. Ali sada, dok je stajala tamo, maltene u polutami, taj 
osećaj dobrobiti se rastakao. Bilo joj je teško da poveže lik svog muža sa 
osobom koja govori o peronizmu.

Za nju to pak nije bilo nekakvo otkrovenje niti strano bogosluže-
nje, već daleki prizvuk obeležja jedne klase. Videla je kako 17. oktobra 
1945. mase idu ulicama njenog kraja. Bila je tamo, kao jedna od njih, 
pred vratima Vojne bolnice u Belgranu, gde su se desetine ljudi pridru-
živale koloni koja će se pružiti sve do Majskog trga (Plaza de Mayo2), i 
vratila se kući da ispriča roditeljima kako su stanovnici tog imigrantskog 
kraja, radnici iz obližnjih konjušnica, bili na ulici i tražili Perona.

2

Moje ime je Elsa Sančez de Esterheld i ja sam žena Hektora Her-
mana Esterhelda, u svetu poznatog po tome što je napisao strip Eternaut. 
U tragičnoj eri ove zemlje nestale su moje četiri ćerke, moj muž, moja 
2 Majski trg – na njemu se i dan-danas okupljaju argentinske majke i bake dece nestale u diktaturi. Bitan je 
i kao deo naziva organizacije Abuelas y Madres de la Plaza de Mayo (Bake i majke s Majskog trga). (Prim. 
prev.)



13

dvojica zetova, još jedan zet kojeg nisam upoznala i dva unučeta koja su 
još bila u majčinim stomacima. Deset nestalih osoba u mojoj porodici. 
Ali više volim da se sećam godina kad sam bila srećna.

Kad sam upoznala Hektora, ja sam imala 17 godina, a on 24. Bila 
sam s drugaricama u kafiću kluba Arhitektura u Nunjezu i ne bi mi ni 
palo na pamet da obratim pažnju na njega, jer, istinu govoreći, nije bio 
naročito lep, ali prišao mi je i počeo da razgovara sa mnom. Zvali su ga 
Sokrat jer je znao sve živo i posedovao je neverovatnu opštu kulturu, 
a mene, devojku zaljubljenu u književnost, muziku i pozorište, koja je 
maštala da se bavi klasičnim baletom, to je oduševljavalo. I polako sam 
počela da primećujem sve što je čitao, sve što je radio, bio je zaista ori-
ginalan momak, poreklom iz vrlo prefinjene nemačke porodice; a on nije 
nimalo ličio na njih, to ga nije zanimalo, imao je prijatelje sa svih strana, 
i iz kluba, gde je odlično igrao tenis, i sa univerziteta. To mi se dopadalo 
jer je to bila prilika da pričam s ljudima s kojima inače nisam bila u dodi-
ru. Ja sam bila iz veoma skromne porodice španskih imigranata. Išla sam 
u državnu školu u Nunjezu, a zatim sam se preselila u Kanjitas, u babinu 
i dedinu kuću, jer je mom tati tridesetih godina veoma loše išlo. Imala 
sam sestru koja je umrla s petnaest godina, zvala se Estela. Navodno je 
umrla od hepatitisa B. Za moje roditelje to je bilo strašno. Ona je bila  
veoma lepa, veoma inteligentna i miroljubiva, kao moja mama. Ja sam 
bila neobuzdana kao moj otac, nisam imala mira. Imala sam dvanaest go-
dina kad je ona umrla i do svoje šesnaeste godine vodila sam vrlo tužan 
život. Ja sam zaista bila izuzetno vesela, osoba koja sve ispoljava, ali kad 
bih se vratila kući iz škole, bilo je veoma teško. Onda je jedna moja tetka 
predložila mami da me pošalje u neki klub, da se malo družim. I u tom 
klubu moj život se promenio.

Kad smo postali momak i devojka, na moj prvi rođendan poklo-
nio mi je ovaj prstenčić s malim brilijantom. Samo to mi je ostalo iz tog 
doba, uvek ga nosim, iako nisam ljubitelj nakita i tih stvari i nakit nikad 
nisam ni imala jer Hektor i ja nikad nismo imali novca, on nikad nije 
imao ništa. Mesec dana nakon veridbe objavili su mu priču, 1943. godi-
ne, pod nazivom Truilja i Miltar (Truila y Miltar). Zadesilo se tako da 
mu je jedan kolega s fakulteta, Hose Santos Goljan, uvek tražio radove 
da ih čita. Hektor mu je dao tu priču, a njegov drug ju je dao svom ocu, 
uredniku lista Prensa (Štampa). I objavili su mu je! U to vreme je studi-
rao geologiju, ali je studije prilično zapostavio, stalno je išao u bioskop, 
čitao, provodio vreme s prijateljima, i imao je problema sa ocem, veoma 
energičnim čovekom koji je video da njegov sin nikako da nađe svoj put. 
Ali čini se da ga je ljubav podstakla da studira – i tako smo bili četiri go-
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dine u vezi. Ja nisam stigla da završim srednju jer sam prešla u državnu 
muzičku školu sa odsekom za harmoniju i počela sam da učim klavir, 
jer je moja sestra bila sjajna pijanistkinja. Zapravo sam osećala strast 
prema plesu, ali sam znala da u svom svetu neću uspeti kao plesačica. U 
to vreme bila sam predodređena da budem šablonizovana devojka, svet 
je tada bio veoma ograničen za jednu devojku, koja je morala da pose-
duje izvesne osobine. Njegov otac je bio predivan čovek, mnogo smo 
se voleli, imali smo poseban odnos. Kad smo Hektor i ja postali mladić 
i devojka, poneo je jednu moju fotografiju i dao je majci, a ona je rekla 
mužu: „Pogledaj, Fernando, šta nam je Tito doneo!” Njegovi su ga zvali 
Tito, a ja sam ga uvek zvala Hektor. Kad je njegov otac ugledao foto-
grafiju, rekao je: „A, ne, ovu sliku zadržavam za sebe, ova devojka je za 
mene”, i stavio ju je na svoj stočić. Tad je nastao vrlo simpatičan odnos 
između nas dvoje, jer sam ja bila vrlo otvorena i svideo mi se taj stari 
gospodin, bio je pravi čovek iz naroda. Pošto je celog života radio na 
selu, stalno je bio s ljudima sa sela. Imali su zemlju u provinciji Buenos 
Ajres, ne znam tačno gde... Hektor je neko vreme živeo na selu, kao dete, 
kad je porodica imala problema s novcem. I u Rosariju. Imali su dva sina 
i tri ćerke. Kasnije su se vratili. Čini se da je njegov otac gajio izvesne 
simpatije prema Nemcima tokom rata, ali ništa ozbiljno, a s Hektorom 
su imali razmirica jer je on bio skroz drugačiji. Prema meni je stari, me-
đutim, bio božanstven i malo se umirio jer je video da njegov sin počinje 
da se usmerava.

Venčali smo se 1947. i otišli na medeni mesec u Kataratas, sme-
stili smo se u Vijeho hotel Kataratas, prelepo zdanje, sve je bilo od drve-
ta, čuo se huk vode, a Hektor je bio očaran insektima. Venčali smo se u 
crkvi udaljenoj jedan blok od Vojne bolnice, u Belgranu, i napravili smo 
svadbeno slavlje u poslastičarnici Ric. Bilo je to veliko žrtvovanje s obe 
strane, on je bio agnostik, ali su njegovi bili veliki katolici, ja nisam, ali 
verovala sam u hrišćanstvo, u lik Hrista. Moje ćerke su krštene i primile 
su prvu pričest više iz porodičnih razloga, zbog baka i deka, i zato što je 
to tada bio običaj. 

Hektor je imao mnogo prijatelja, a opet, bio je tip koji voli da 
bude sam, ali ja sam ga razumela. Govorila sam mu da ga geologija ne 
zanima kao poziv, nego zato što mu omogućava da bude sam u prirodi. 
On je delovao prijatno u društvu, ali je zapravo bio čovek koji je uvek 
tražio samoću. Ja sam bila vrlo živahna, aktivna, ekstrovertna, obožavala 
sam život, obožavala sam da isprobavam stvari, i lepo smo se dopunja-
vali. Hektor je diplomirao, završio fakultet, ali mu je ostala nedovršena 
teza jer je već tada odlučio da nastavi da piše. Uvek je pisao za decu, 
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to mu je bio hobi, ali u isto vreme je sanjao da postane pisac. Kasnije, 
kad smo se venčali, napustio je posao u laboratoriji Industrijske banke i 
odlučio da se posveti pisanju. Pre toga je pisao, ali u banci su mu branili 
da se potpisuje svojim imenom, i zato se u knjigama za decu potpisivao 
kao Sančez Pujol – Sančez po meni, a Pujol po majci. Kad je video da ga 
zovu iz izdavačkih kuća za decu, odlučio je da mu to postane profesija 
i tad je prešao u izdavačku kuću Abril (April), gde su od njega tražili da 
pokrene časopis po imenu Gatito (Mali macan) i, po mom mišljenju, 
to je bilo nešto najlepše što je ikad urađeno u Argentini za decu. Crtao 
ga je Češ (Cses), poreklom iz Mađarske. Kasnije su mu tražili da piše 
stripove. U to doba tekstove je pisao Alberto Ongaro. Pripadao je grupi 
Italijana koje je angažovala kuća Abril, a među njima su bili Hugo Prat, 
Memo Leteri, Ivo Pavone, Faustineli. Ongaro mu je sam rekao da preuz-
me njegovo mesto: „Ti možeš da se prilagodiš, da radiš šta god treba.” 
Hektor je uradio dva ili tri stripa koja su odmah bila odobrena i shvatio 
je da ima mogućnosti. Takođe je shvatio da deca u srednjim školama ne 
čitaju knjige, a televizija još nije postojala. „Običan momak iz porodice 
koja nema pristup knjigama nema pristup ničemu i zato stripovi moraju 
da budu dobro urađeni kako bi on učio istoriju, nauku, geografiju i pod-
sticao svoju maštu”, govorio je. Počeo je s Bul Roketom i Narednikom 
Kirkom3, a ja, koja inače ne čitam priče o avionima i kaubojima, zabav-
ljala sam se kao luda. Naravno, on je bio veoma obrazovan, govorio je 
više jezika, nemački, engleski, francuski, bio je naučnik i sve to mu je 
davalo mogućnost da piše o bilo kojoj temi.

Počela sam da mu pomažem u radu, naučila sam daktilografiju, 
živeli smo tih prvih godina u malom stanu u Belgranu, dok nisam ostala 
trudna s drugom ćerkom. Prvo nijedno od nas nije želelo da odmah ima-
mo decu, pa smo malo putovali po zemlji. On je bio navikao, jer je to 
radio kao geolog za JPF4, gde je takođe radio. Čak su mu odmah nakon 
našeg venčanja ponudili posao u San Huanu, ali je on odbio, jer je život 
geologa užasan. Ja bih sa svoje dvadeset dve godine morala da živim 
sama u tom gradu, dok bi on dolazio jednom nedeljno, ko zna odakle. 
Tada je počeo s pričama za decu, i pre nego što je postao otac. A kasnije, 
kad smo odlučili da imamo decu, ja nikako nisam ostajala trudna. Otišla 
sam kod lekara i rekao mi je da je sve u redu, da malo pričekam, da mi je 
reproduktivno zdravlje savršeno. I ostala sam trudna. Nikad nisam imala 
problema, svi porođaji su mi bili prirodni. Estela je rođena 1952. godine, 
Dijana 1953, Beatriz 1955, a Marina 1957. Kad sam zatrudnela s drugom 

3 Šp. Bull Rockett, Sargento Kirk (prim. prev.)
4 YPF – elektropreduzeće, najveći proizvođač nafte i prirodnog gasa u Argentini (prim. prev.)



16

ćerkom, preselili smo se u Bekar, u kućicu s tri sobe koja se pojavljuje u 
Eternautu. Trebalo nam je više prostora i dopao nam se taj kraj, zelenilo, 
to što je imala vrt. Znali smo da ćemo imati još dece. Uvek sam želela 
četvoro dece. Dečaka nije bilo, ali mene to nije brinulo, obožavala sam 
devojčice. On je bio oduševljen, više je bio deda nego otac. U Bekaru su 
nas zvali porodica Zekanović5. Ljudi nisu razumeli kako smo svi stalno 
bili u kući. Tamo je bilo mnogo stranaca, sretao si ih u piljari, i pitali 
su se šta radi ovaj čovek, od čega živi, delovalo je kao da živi od rente. 
Viđali su ga u vrtu kako sadi cveće sa četiri devojčice i to je privlačilo 
pažnju: gde je još u to vreme otac stalno bio s decom! Samo neki ludak, 
neki pisac poput njega. 

Menjao je pelene, punio flašice, to je za njega bila zabava, a kad 
bi video da ga ćerke prepoznaju i smeju se, bio je oduševljen. Davao im 
je da čitaju priče. „Tatice”, govorile su mu, „jesi li napisao nešto novo? 
Jesi li završio onu priču?” Stalno su mu bile u krilu. Bio je predivan otac. 
Imao je radni sto, ali morao je da ga pokloni kako bi Beatriz i Marina 
imale gde da spavaju, pa je prešao da radi noću u dnevnoj sobi, do pet 
ujutru. Posle toga bi legao u fotelju da spava ili bi se digao u zoru ako tre-
ba da preda neki posao. Kuća je bila puna dece i komšija, prvo su dolazili 
da bi se igrali s devojčicama, a kasnije... pa, kasnije se to promenilo. Ja 
sam vodila računa o kući i o devojčicama, a on o crtačima, koji su takođe 
dolazili. Devojčice su odrastale u okrilju umetnika, crtale su, pisale, pe-
vale, živele su u idiličnom svetu. Politika je postojala, ali mi smo bili van 
nje. Kasnije je počeo da dolazi jedan sociolog, mladić po imenu Pablo 
Fernandez Long, i tad je moj muž već govorio o drugim stvarima.

3

Pablo je 1966. godine imao dvadeset jednu godinu i Hektor i on 
bili su jedini koji su u dnevnoj sobi u Bekaru noći provodili budni. Hek-
tor je u to vreme imao oko 47 godina, ali mu je Pablo tepao „Stari” – 
njegova seda kosa, pomalo pogureno držanje i naočare prizivali su taj 
nadimak. Pili su džin i razgovarali o iskrcavanju u Normandiji, o ratu 
u Vijetnamu, o geologiji, o ponekom romanu koji su tad čitali, o novim 
filmovima, o francuskom egzistencijalizmu, o sirevima. Mogli su da se 
osećaju kao dva prijatelja, ali i kao otac i sin. Pablo je upoznao Hektora 
nakon propalog pohađanja salezijanske škole u Bernalu, iste one kroz 
koju je prošao Aroldo Konti. Ubrzo nakon upisa Drugi vatikanski sabor 
promenio je pravila igre. Pablo i njegovi drugovi odlučili su da idu da 

5 Šp. Conejín (prim. prev.)
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rade po viljama6 i po siromašnim četvrtima. To je bilo dovoljno da ih 
konzervativni i preovlađujući sektor lokalne crkve otera. Tokom posled-
njeg leta u odeždi Pablu je naloženo da obavlja pastoralni rad u školi Don 
Bosko u San Isidru. Usred januara, s temperaturama od 30 stepeni, jedini 
podsticaj bila mu je gomila časopisa Ora sero (Hora Cero, Nulti čas). 
Sve ih je iščitao, a nije znao da autor i vlasnik izdavačke kuće koja je 
malo pre toga zatvorena živi na samo pedesetak metara od njegove kuće.

Saznao je to nekoliko meseci kasnije, kad je na kiosku u Bekaru 
ugledao kako se glavni lik jednog od njegovih omiljenih stripova ote-
lotvoruje pred njim – imao je lice ratnog dopisnika. Nedostajala mu je 
samo kapa.

„Izvinite, ali vi ste isti Erni Pajk.” 
Hektor se osmehnuo i rekao mu da to jeste on. Ne samo zato što 

je stvorio taj lik već i zato što ga je njegov crtač, Hugo Prat, nacrtao po 
njegovom liku i obličju.

„Rekao sam mu u šali da nacrta nekog naočitog poput mene, a 
žabar7 mi je uzvratio uslugu.” 

Takođe mu je rekao da je Erni Pajk zaista postojao, zvao se Erni 
Pajl i bio je američki novinar i ratni dopisnik tokom Drugog svetskog 
rata.

„Ti si Fernandez Long? Radio sam u Kreditnoj banci kad je tvoj 
otac bio direktor. Pozdravi ga.”

Ali Pablo nije želeo da se rastanu, želeo je da taj čovek nastavi da 
mu priča, pa ga je zamolio da ga pozove u svoju kuću. Hektor je pristao. 
Već je bio navikao da mu deca zvone na vrata kako bi saznala šta se dalje 
dešava u stripu.

„Pazite, nisam ja baš tako mali.”
Od tog trenutka započeo je ritual posećivanja svake subote. S 

vremenom, osim Hektorovih ćerki, stalno prisutni postali su i Pablov 
mlađi brat Migel i njegov najbolji prijatelj Eduardo Herst. Njima su se 
pridružile Esteline kolege s fakulteta i Dijanini prijatelji iz pozorišta. Sad 
su se trilobiti pomešali s pločama Bitlsa i Serata, s partijama slikaj se ili 
goom – igrom koju je Pablov otac uveo u Argentinu – i Kristijanismo i 
revolusionom. Usred svega toga, malo-pomalo ponovo je počelo da se 
čuje – u novinama, u raspravama, čak i u govorima samog predsednika 
de fakto, Agustina Lanusea – ime koje je silom bilo utišano i koje je, 

6 Šp. villa ili villa miseria – neformalne naseobine u Argentini bez osnovnih resursa za život, nastale 
zauzimanjem parcela koje ne pripadaju stanovnicima vilja; kartonska naselja; u Argentini ih je samo u Bue-
nos Ajresu oko 1.600, a u celoj državi ih je oko 4.200. (Prim. prev.)
7 Šp. tano – u slengu pogrdni naziv za osobu italijanskog porekla u Argentini, Kolumbiji i Urugvaju (prim. 
prev.)
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umesto da se povuče poput odjeka, nadiralo sa sve većom snagom: Huan 
Domingo Peron.

4

Aviončić je bio iznajmljena cesna 172, jednomotorni visokokri-
lac koji može da primi četiri osobe. Napred je sedeo Hektor. Pozadi Este-
la i Dijana. Pilot je bio Pablo, sa samo 15 sati leta i jednim zadatkom – da 
leti od Don Torkvata, na severu provincije Buenos Ajres, do Rosarija. 
Tih 255 kilometara moglo se preći samo tokom dana, početnik poput 
njega nije imao dozvolu za noćni let. Ideja je nastala prethodne večeri. 
Elsa je služila desert, a jedna od njenih ćerki upitala je šta se dešava s 
De la Rijestrama, rođacima sa očeve strane kojima su stalno obećavali 
da će ih posetiti. „Trebalo bi da ih posetimo”, predložila je Elsa. „A da 
odemo aviončićem?”, predložio je Pablo. Te večeri je Elsa naučila Pabla 
kako da pravi fondi od sira, a svečani čin prenošenja njenog kulinarskog 
umeća na trenutak je rastopio napetost između njih. Čim je Pablo izneo 
predlog, Hektor se oduševio, njene starije ćerke su se priključile planu, 
a Elsa je obuzdala svoj zaštitnički poriv. Šta god da im kaže, ne bi ih 
nateralo da promene mišljenje.

Dan je bio vedar. S neba, kontrast između zelene i zlatnosmeđe 
boje Parane pretvorio je Deltu u hiperrealistički pejzaž. Hektor je pre-
lazio prstima po satovima, posmatrao kontrole, izgovarao reči poput 
„flaps”. Savršeno je znao šta čini instrument-tablu. Toliko puta je pisao 
o avionima. Toliko puta je oživeo pilote sedeći za svojim trpezarijskim 
stolom. A sada je i sam bio tu. Pustolovina je počela da biva stvarna. 
Postala je još stvarnija kad je mala cesna dotakla tle. Prvo ga je dotakla 
zadnjim točkovima. Ali kad se spustio prednji točak, nos aviona se zatre-
sao, ljutito. Avion kao da se raspadao.

„Je li ovo normalno?”, upitao je Hektor, pre iznenađen nego upla-
šen.

„Potpuno normalno, sve je pod kontrolom”, odgovorio mu je Pa-
blo zgrčenog stomaka, svestan da nešto nije u redu s prednjim točkom i 
da mora da prati neki protokol za hitne slučajeve – samo je trebalo da po-
krene motor, kao da će poleteti, ali bez podizanja aviona, kako bi težina 
što manje padala na taj točak, dok se avion ne zaustavi. I tako je i uradio.

Kad su se našli na tlu, incident je iščileo iz misli. Ali dok su Hek-
tor, Estela i Dijana nadoknađivali propušteno s rodbinom iz Rosarija, 
Pablo nije mogao da izbaci iz glave reči mehaničara sa aerodroma.
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„Slab je ležaj, ali ne možemo to da popravimo ovde, zato poleći 
isto kao što si sleteo.”

Elsa će me ubiti, mislio je Pablo. Slupaću joj mužа, ćerke. Možda 
ću se srušiti i ja, to je kakva-takva uteha. Jedva da je i okusio ručak. Smi-
rivala ga je samo Hektorova reakcija. Kad mu je ispričao šta se dešava, 
Stari se osmehnuo.

„E, sad ćemo stvarno imati nešto za priču.”
U povratku Pablo nije uzeo u obzir jedan detalj – nije mogao da leti 

bez prirodnog svetla. Dok su preletali Don Torkvato, kontrolni toranj nije 
mu dozvoljavao da spusti avion. Dok ih nije ubedio da još ima malo prirod- 
ne svetlosti. U svakom slučaju ćemo ti uključiti reflektore, odgovorili su mu. 
I tako se, iznenada, pojavila pista osvetljena kao na filmu. Mali hromi 
avion, poskakujući, dotakao je tle.

Te večeri u Bekaru anegdota je zadobila epske razmere. Cesna 
je postala vojni avion, a pista Perl Harbor. Hektor je sve preuveličavao, 
kao što je često radio u intervjuima, kao što bi uradio za nekog od svojih 
likova. Ali sada je lik postao on sam.

Bul Roket je bio prvi Hektorov veliki uspeh kao strip-scenariste i 
otkriće narativne strukture koju je kasnije dodatno naglasio u Eternautu 
i potom dekodirao u ideološko ruho. Junak nikad ne može da bude usa-
mljen, junak uvek mora da bude u grupi. Početkom 1952. godine Sesar 
Sivita, vlasnik izdavačke kuće Abril, tražio je od njega da stvori prob-
nog pilota. Kad su ga kasnije, već kao značajnu figuru na argentinskoj 
strip-sceni, pitali za Bula Roketa, Hektor je ponavljao već isproban od-
govor. Voleo je da svojim kreacijama dodeli slučajan početak koji bi se 
kasnije razvio u pravu mitsku konstrukciju. Takođe je voleo da prikrije 
svoju taštinu pričama o autoru kojeg isprva nisu razumeli, a onda su ga 
toplo hvalili. Tako je objašnjavao da mu je lik delovao pomalo ograniče-
no za razvoj radnje, pa ga je pretvorio u mudraca, u nuklearnog tehničara 
koji poseduje svakovrsna znanja. Isto tako, kad ga je pokazao Siviti, Ita-
lijan ga je odbio jer nije bio ono što mu je tražio. Ipak, čarolija lika poče-
la je da deluje, kao što to, po Hektorovoj priči, uvek biva sa odbačenim 
likovima. Nekoliko dana kasnije Sivita je istrčao iz kancelarije uzviku-
jući da je oduševljen Bulom Roketom. Zajedno sa ovim likom, koji je Pol 
Kampani nacrtao iz Italije, po liku i obličju Berta Lankastera, pojavili 
su se i njegovi saputnici u pustolovini: sportski novinar Bob Gordon, 
koji je poslužio kao narator, super mehaničar Pik i njegova majka Mama 
Pigmi. Iako je probni pilot još uvek posedovao odlike klasičnog junaka, 
taj kolektivni aspekt davao mu je ljudskiju dimenziju pred čitalačkom 
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publikom, daleko od pojednostavljenog stereotipa na koji su je navikli 
američki stripovi.

Hektor je počeo da radi u izdavačkoj kući Abril 1947. godine, 
kad je već sarađivao s Kodeksom (Códex), još jednim značajnim akterom 
osnovanim 1944. godine, izdavačem dečje, školske i naučno-popularne 
literature koji će tek 1950. godine svoju delatnost proširiti i na stripove. 
U početku je, kako je sam govorio, za Hektora pisanje bilo samo hobi. 
Tek je bio završio studije, posle osam godina zbrkanog studiranja s mno-
go produžavanja, zamrznutih godina i onih tokom kojih je pokušavao da 
uskladi ispite sa svojim položajem stipendiste u JPF-u ili s mestom lek-
tora u Prensi, i konačno je dobio stalan, dobro plaćen posao u laboratoriji 
za minerale Industrijske kreditne banke u Nunjezu. To mu je omogućilo 
da se oženi 23. juna 1947. godine, tačno mesec dana pre nego što će na-
puniti 28 godina.

Uprkos prividnoj nepovezanosti, postojala je veza između geo-
logije i književnosti. Radilo se o Hoseu Santosu Goljanu, istom onom 
prijatelju koji se zauzeo kod svog oca, kulturnog urednika Prense, da 
Hektoru objave prvu priču. Kao drugovi iz srednje škole Nasional Ma-
nuel Belgrano, zajedno su upisali fakultet i 1938. godine bili su i članovi 
upravnog odbora studentskog centra doktorskih studija iz prirodnih nau-
ka. Više okrenut akademskom životu nego političkom agitovanju koje je 
odlikovalo studente naslednike univerzitetske reforme, studentski centar 
je objavljivao časopis sa člancima i novostima iz te oblasti i organizovao 
sastanke na akademske teme. Godine 1947. Hose Santos Goljan, budući 
biolog, objavio je Paharos sudamerikanos (Pájaros sudamericanos, Juž-
noameričke ptice), knjigu sa ilustracijama Aksela Amučastegija, u izda-
nju Kodeksa. Hektor je išao njegovim stopama u oblasti popularizacije 
nauke – iste godine je objavio Nidos de paharos (Nidos de pájaros, Ptič-
ja gnezda) i Animales industriosos (Vredne životinje), takođe za Kodeks 
i sa istim ilustratorom.

Hektorovi počeci u Abrilu imaće i svoju propalu, a potom spa-
sonosnu verziju. Pričao je kako mu je jedan prijatelj tražio da napiše 
nekoliko tekstova za knjigu o životu na dnu mora i da je to iskustvo bilo 
katastrofalno – tekstovi nisu bili uspešni. Međutim, ponovo će njegovo 
neshvaćeno pero s vremenom naći svoje mesto. Deset dana nakon toga 
pozvali su ga iz Abrila da mu kažu kako su ponovo pročitali njegove 
tekstove i da im deluju originalno.

Međutim, drugačiju verziju ove priče dobiće onaj ko se sretne s 
Borisom Spivakovom. Prema njegovim rečima, Hektor mu je prišao na 
ulici i rekao mu da radi u banci, da je geolog, ali da piše priče za decu 
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i želi da ga uzmu na probni rad. Spivakov je tada pripremao kolekciju 
naučno-popularnih knjiga za decu pod nazivom Oj i manjana (Hoy y 
Mañana, Danas i sutra) i naručio je od Delije, ćerke Hosea Inhenijerosa, 
knjigu o životu na dnu mora. Pošto mu tekst nije bio ubedljiv, odlučio 
je da pruži priliku Hektoru. Kad je pročitao njegove tekstove, shvatio 
je da je pronašao dobrog pisca. Od tada je Hektor postao jedan od glav-
nih autora dečjih tekstova u Abrilu, zajedno s Norom Smolenski, Rut 
Varsavski, Beatriz Fero, a povremeno i Marijom Elenom Volš i samim 
Spivakovom.

Spivakov – jedno od velikih imena lokalne izdavačke tradicije, 
tvorac Eudebe8 i Izdavačkog centra Latinske Amerike9 – učestvovao je i 
u nastanku Abrila. Sin rusko-jevrejskih revolucionara koji su emigrirali 
pre 1917. godine, davao je oglas u dnevnom listu Nasion nudeći časove 
španskog jezika. Početkom Drugog svetskog rata većina njegovih učeni-
ka bili su nemački i italijanski Jevreji koji su bežali od rasnog progona, 
a među njima su bili Sesar Sivita, Alberto Levi i Pablo Terni, kojima je 
držao časove u hotelu Nogaro. U pauzama između lekcija Italijani su mu 
pričali kako nameravaju da osnuju izdavačku kuću za decu i ispitivali 
ga o tehničkim i pravnim pitanjima koja nisu razumeli. Od njih trojice, 
Sivita je imao najviše iskustva u tome. U Italiji je radio sa čuvenim iz-
davačem Arnoldom Mondadorijem i bio odgovoran za Topolino, dečje 
stripsko izdanje s Diznijevim likovima, za koje je Sivita i dalje imao 
licence. Sem toga, Španski građanski rat omeo je uvoz knjiga, a lokalna 
izdavačka industrija započela je proces zamene uvoza, uz pomoć špan-
skih izbeglica, u okrilju izdavačkih kuća kao što su Emese, Sudamerika-
na i Losada. Naposletku su trojica Italijana odlučila da osnuju izdavačku 
kuću i izabrali su ime sa spiska koji im je sastavio Spivakov, na kojem se 
nalazila i reč „abril”. „To je sinonim za mladost10”, rekao im je.

Ubrzo potom Spivakov je u okviru izdavačke kuće imenovan za 
generalnog direktora dečjih publikacija i stvorio je, između ostalog, jed-
nu od kolekcija koja je imala veliki uticaj u to doba – Gatito.

Spivakov je studirao matematiku na Fakultetu prirodnih nauka, 
bio je vrlo opušten u oblačenju i obraćanju, vrlo ironičan, govorio je 
nekoliko jezika, gutao knjige i izjašnjavao se kao komunista. Te osobine 
olakšavale su njegovu bliskost s Hektorom, od kojeg je bio četiri godine 
stariji. Bili su dobri prijatelji sve dok se Spivakov nije naljutio na Hekto-
ra i tad su se udaljili. Nikad nije rekao zašto. Mnogo godina kasnije, kad 

8 Eudeba je skraćeni naziv od Editorial Universitaria de Buenos Aires (Univerzitetska izdavačka kuća Bue-
nos Ajresa) (prim. prev.)
9  Šp. Centro Editor de América Latina (prim. prev.)
10  Šp. abril – mesec april; prva mladost, proleće života (prim. prev.)
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su ga zamolili da navede neku Esterheldovu osobinu, navešće dve: da 
je izuzetno dobro pisao i da je bio veoma sujetan. Skoro kao Hugo Prat, 
koji je voleo da uđe u izdavačku kuću pevajući velške balade kako bi 
zavodio devojke. Oko 1951. godine, da bi oživeo rubriku sa stripovima u 
kojoj su se dotad pretežno koristili strani materijali, Sivita je angažovao 
takozvanu Venecijansku grupu. Nju su činili scenarista Alberto Ongaro i 
crtači Pol Kampani, Fernando Karkupino, Ivo Pavone, Belavitis, Rinal-
do d’Ami, Dino Batalja i Prat. Antifašisti, u posleratnoj Italiji osnovali su 
časopis Aso di pike (Asso di Picche), oživevši moderni strip u toj zemlji. 
Uz Ongarov tekst, psihologija likova počela je da biva složenija.

Međutim, pošto je Spivakov, na čelu izdanja, imao ideju da uz 
pomoć dobrih pisaca uzdigne strip na nivo književnog žanra, a kao sce-
naristu je imao samo Ongara, ponudio je posao nekolicini lokalnih au-
tora. Nijedan od njih nije bio previše zagrejan za tu ideju, osim Konrada 
Nalea Roksla, koji je u tome video priliku da pred kraj svog radnog veka 
obezbedi dobru penziju kao zaposleni u Abrilu. Naravno, pisaće pod 
pseudonimom kako ne bi ugrozio svoj književni ugled. Tada se Spiva-
kov dosetio jednog od najtalentovanijih i najplodnijih ljudi u izdavačkoj 
kući – Esterhelda.

Hektor nikad u životu nije čitao stripove. Bar je tako govorio. 
Kao dečak, gutao je Verna, Salgarija, Stivensona, Defoa. Kao tinejdžer, 
čitao je Melvila, Konrada, O’Henrija, Džejkobsa. Sad je čitao Borhesa, 
Kirogu i mnoge američke detektivske romane. Takođe je voleo film i 
oduševljavao se Džonom Fordom, Elijom Kazanom i Hauardom Hok-
som. Imao je nezasita i brojna interesovanja. Ali strip nije spadao u njih. 
To je pomenuo Ongaru, koga je obično viđao van posla jer su živeli dve 
stanice jedan od drugog, i Italijan mu je rekao da se odvaži, da uz svoje 
pero i opštu kulturu može da piše o čemu god želi. 

U časopisu Sinemisterio (Cinemisterio) izdavačke kuće Abril 31. 
oktobra 1951. godine objavljen je strip Kargamento negro (Cargamento 
Negro, Crni tovar) sa ilustracijama Euhenija Zopija. Glavni junaci bili su 
Alan i Krejzi, dva engleska agenta u Egiptu. To je prvi strip koji je Hek-
tor napisao. U to vreme Elsa mu je objavila da je konačno zatrudnela.

5

19. januar 1961.
Dragi i najdraži tatice,
danas (jutros) počela da pada kiša, bilo je oko 8 sati, ali stala 
odmah. I pored te kiše, posle je bilo vruće da umreš.
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prvo smo išle s mamom u mesaru, onda na pijacu, a onda u 
San Isidro po neki materijal ili šta ja znam da su htele njime da 
oblože.
otišle smo i da kupimo patike za Beatriz i Marinu, i neke kopče 
za Marinu, ali nisu našle, naravno, trebalo je da završimo još 
jednu kupovinu, ali ta je bila besplatna, to je bilo „gledanje 
izloga”, s onim „brbljanjem i smehom” i onim „joj, š’o je ovo 
lepo i š’o je ono divno”, tako su se zabavljale mama i baka, 
koja je ostala da spava kod nas.
Ja sam kao retko kad želela da idem kući iz jednog razloga.
Razlog je to što nam je mama pre nego što smo krenuli obećala 
da ćemo se okupati u bazenu što je naš.
Kao što vidiš, vreme je mnogo ludo.
Pre neki dan, ne sećam se tačno kad, ali nam je mama pročitala 
tvoje pismo i mnogo smo se smejale zbog onog „excuse me, 
sir”, ali zbog nečega smo zabrinute i to je: „Tvoj doručak”, 
govorio si da te je mamica terala da mnogo jedeš ali sačuvaj 
bože s tim već smo pričale da tamo ne možeš da igraš „tennis” s 
nikim i kad se vratiš, nećeš moći da prođeš kroz vrata. 
Tatice dragi, ja te volim više nego ikad i šaljem ti puno 
poljubaca. Tvoja ćerkica, 

Estelita (9 godina)

6

Kad su izašli iz bioskopa Gran Reks, nisu rekli ništa. Hodali su 
bez reči niz Ulicu Korijentes. Bilo je vruće. Estela se kretala na poseban 
način, kao da lebdi, dok joj se njihao donji deo pantalona. Niki ju je po-
smatrao krajičkom oka. Niki se zvao Serhio Bronstajn i upoznao ju je na 
pripremama za Filozofsko-filološki fakultet. Sviđala mu se njena crna, 
veoma duga kosa, s razdeljkom na sredini. Sviđao mu se njen smeh i to 
što ne govori mnogo, sviđalo mu se što nije napadna, ali i to što mu se u 
njenom prisustvu zgrči utroba. To ga je ispunjavalo strahom. Provodili 
su mnogo vremena zajedno i za druge su bili divan par. Za Estelu su oni 
bili najbolji prijatelji. 

Upravo su odgledali film Sako i Vanceti11 i ostali su bez reči. 
Estela je u ruci držala program koji su dobili u bioskopu. Na fotografiji 
Đana Marije Volontea i Rikarda Kučole kao ubijenih anarhista pisalo je: 

11 Sacco i Vanzetti – film o dvojici anarhista kojima se sudilo za pljačku i ubistvo u Bostonu dvadesetih 
godina 20. veka. (Prim. prev.)
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„Nepravda koja je potresla ceo svet”. Zvučalo je kao slogan, ali njih je 
duboko dirnulo. Imali su dvadeset godina i osećali su da je sve oko njih 
ispunjeno znacima koji upozoravaju da je svet jedno namerno nepraved-
no isplanirano mesto.

Kad nisu bili na fakultetu, u bioskopu ili nekom kafiću, boravili 
su u kući u Bekaru. Nikiju, koji je odrastao u dobrostojećoj levičarskoj 
i antiperonističkoj jevrejskoj porodici, nije smetalo da putuje sat i po od 
svog otmenog stana u četvrti Bario Norte ni to što se vraćao u tri uju-
tru, smrznut, autobusom. Jednom prilikom, dok su učili za trpezarijskim 
stolom, pojavio se Hektor. Ako bi se Hektor pojavio posle večere, to je 
značilo da se nešto igra, šta god. A Estela bi prva prihvatila izazov. Pret-
hodne večeri igrali su slikaj se. Večernje doba ponovo je okupilo mnogo 
prijatelja koji su čekali da Hektor kaže „ob-vio”, izrazito naglašavajući 
razliku između „b” i „v”12 kad god bi bacio kartu koja sprečava nekog 
drugog da igra dalje. Voleo je da vara i obično mu je neka od ćerki bila 
saučesnica u trikovima. To je moglo da izazove bitke svih protiv svih, 
bezazlene rasprave ili privremene ljutnje koje su se završavale tako što bi 
se on, sedeći u fotelji, smeškao i poricao bilo kakvu krivicu.

No te večeri nisu se igrale karte, već iskaži licem. Kad je došao 
red na njega, Hektor je pojurio. Prvo je otišao u kuhinju, a zatim potrčao 
uz stepenice u svoju sobu. Svi su ga čekali u dnevnoj sobi.

„Hajde, ćale! Šta sad radiš?”, podviknula mu je Estela videvši da 
ga predugo nema. 

Kad je sišao, nosio je ogromnu Elsinu belu spavaćicu preko svoje 
odeće, na glavi je imao ogrlicu koja je poslužila kao kruna, a u ruci je 
mahao špatulom za prženje. Počeo je da poskakuje po dnevnoj sobi pre-
rušen u vilu. Niko nije pogodio iz kog je to filma. Plačući od smeha, Niki 
je ugledao Elsu kako viri sa stepeništa. I zapitao se zašto nije u dnevnoj 
sobi, zašto taj prizor posmatra sa strane.

7

Dragi tatice, 
Obožavam te celom svojom dušom.
Kad sam videla da je avion poleteo zamalo da se rasplačem 
o tatice kako te volim kad je tvoje pismo stiglo mama nam je 
uveče pročitala i mamica je počela da plače i Estelita i ja smo 
isto počele da plačemo.

12 U španskom jeziku izgovor „b” i „v” često bude isti, odnosno, prilikom izgovora čuje se glas između „b” 
i „v”. (Prim. prev.)
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Tatice dragi obožavam te celim srcem. Prvog dana kad smo se 
kupali htela su dođu sva deca iz kraja da se kupaju u bazenu. 
Svake nedelje idemo na misu molim se za tebe i kad uzmem 
ostiju molim Boga da ti je dobro na odmoru i da avion ne 
padne.
Tatice dragi kad idem plivam uvek nosim tvoj peškir. 
Isto i sedim na tvom mestu. 
Tatice ne znam kako sam mogla da se odvojim od tebe.
Oću da mi doneseš mnogo lepih stvari.
Tatice ti si meni srce.
Tolko te volim i za jedan veliki zagrljaj širim ruke.

Dijana (8 godina)

8

Estela je bila san, milina, smirenost, imala je oči od kojih bi ljudi 
skrenuli sa uma. Plivala je i izronila bi stvari koje su joj bacali na dno 
bazena u Švajcarskom klubu u Tigreu13. Mnogo je ličila na oca, bila je 
veoma osetljiva, vrlo vesela, uvek sa osmehom na licu. Nije bila ko-
ketna, bila je veoma lepa, i šta god bi obukla, lepo bi joj stajalo. Moja 
majka je šila odeću za devojke. Estela je imala romantičnu predstavu o 
životu i momci su se zaljubljivali u nju, ali ona u njih nije. Ah, a kako 
je pevala – imala je takav glas... to je bilo nešto zadivljujuće. Bili smo 
gore, a moj muž je tada imao studio tamo. Ona je pevala, a s mojim 
mužem je bio neki čovek s kanala Nueve, došao je da ga intervjuiše, i 
on upita: „Izvini, ali ko to peva?” „A, pa moja ćerka.” „Tvoja ćerka? A 
koliko godina ima ta devojka s takvim glasom?” Ona je tada bila u dru-
gom razredu Nortlendsa14 i pevala je na francuskom. Te godine, mislim 
da je bila 1965, one više nisu želele da idu u Nortlends. Pored toga, ja 
sam rekla da je dosta, smučile su mi se preskupe škole, jer je moj muž 
propao sa izdavačkom kućom, nismo imali prebijene pare i bilo je sulu-
do plaćati to. On je u jednom trenutku bio navalio da ih upišemo tamo, 
bio je ubeđen da je dobro obrazovanje, a posebno jezici, nešto najbolje 
što može da im pruži. Njemu se sviđala evropska kultura, a škola je bila 
engleska. Tamo je dolazio bogat svet, ali i mnogo dece poslovnih ljudi; 
mada, istinu govoreći, one jesu do tog trenutka živele kao pod staklenim 

13 Club Suizo osnovala je švajcarska zajednica u Buenos Ajresu 1913. godine, u gradiću Tigre, na oko 30 km 
od Buenos Ajresa. (Prim. prev.) 
14 Northlands – privatna dvojezična ženska škola koju su 1920. godine osnovale Vinifred Brajtman i Mju-
riel Slejter, mahom za decu ljudi srednje i više klase, a često su u nju išle ćerke diplomata i poslovnih ljudi. 
(Prim. prev.)
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zvonom, samo u školi i u klubu. Kad smo sve to napustili, one su se kao 
adolescentkinje našle u normalnoj sredini u kojoj su počele da razumeju 
svet običnih ljudi. Starije smo prebacili u srednju školu Nasional de San 
Isidro, a mlađe u Kardinal Spinolu. Devojčice su već imale neke nove 
ideje, a San Isidro je bio mešovita škola, i tad mi je Estelita rekla da više 
nikad ne želi da bude negde gde su samo žene. Tamošnji momci su bili 
oduševljeni, nije bilo nijednog koji nije poludeo za njom.

Međutim, Dijana... kakav je karakter Dijana imala! Sve su bile 
veoma ženstvene, osim Dijane, koja je bila živa sila. Izvanredna spisa-
teljica, skroz u književnosti, pisala je i pisala i gutala štivo. U stvari, sve 
su mnogo čitale, ali u Dijani su postojale takva žeđ i žudnja za znanjem 
da me je pomalo zabrinjavala, jer je umela da bude uznemirena. Imam 
sve njene sastave i kontrolne iz osnovne škole, zapanjujući su. Ti sastavi 
o Kravi, o 9. julu, o 25. maju15 uvek su bili iznenađenje. Jednom rečju, 
isticala se. Sa 12 godina počela je da radi. Pored naše kuće živela je jed-
na Nemica, predivna žena koja je volontirala u bolnici u San Isidru, njoj 
je rekla da i ona želi da ide da brine o bebama. Kasnije, kad je već bila 
u srednjoj školi Nasional, u drugom razredu, odlazila je vozom iz San 
Isidra u Dečju bolnicu u glavnom gradu. Tamo je čuvala mališane, bebe, 
bila je luda za bebama. Kasnije se vratila u San Isidro i kao volonterka 
počela da daje vakcine: ona je bila u prvom redu kad su pozivali ljude, 
subotom u sedam ujutru bila je na ulazu u bolnicu. Jednog dana, imala 
je oko 14 godina, bilo je hladno da umreš, upala je u kuću sva besna i 
rekla: „Vidi sve ove grejalice koje imamo, mama, koliko ih ima?” „Mi-
slim tri ili četiri, ali ne koristimo ih”, odgovorila sam joj. „Mogu li onda 
da ih ponesem u bolnicu, tamo se ljudi smrzavaju?” I otišla je u bolnicu 
očevim kolima natovarenim grejalicama. Reagovala je ishitreno, i kao 
što je imala mnogo energije da nešto obavi, jednako mnogo je patila i 
doživljavala frustracije. 

9

Razumem veoma dobro šta ti se dešava. Zato ću ti objasniti neke 
stvari. Mnogo mi se dopada što si ostavila ovo pismo na mom krevetu. 
Što si na papir izlila sva svoja osećanja. Znam koliko ti je teško da se 
izraziš rečima. Sa mnom je isto tako. Zato, draga moja, molim te da to 
uvek i zauvek radimo. Kad želiš nešto da mi poveriš, napiši mi. Ja ću 
ti odgovoriti na isti način. I videćeš kako će nam obema biti lako da 
komuniciramo, da se osećamo povezano, nerazdvojno, sa sponom koja 

15 Deveti jul se slavi kao Dan nezavisnosti, a 25. maj kao Dan državnosti. (Prim. prev.)
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nadilazi sve što je stvarno, sponom koja će biti naša, samo naša, jer niko 
osim nas dve neće moći da je razume, i ona će nas ojačati, uliće nam 
sigurnost, pružiće nam osećaj podrške, bićemo jedno, devojčice moja, i 
ponosićemo se tom našom tajnom.

(...) Nikad nemoj da brineš ako te neka glupa učiteljica uporedi 
sa Estelitom. Ona je jednako divna, hvala bogu, sve ste, ali svaka na svoj 
način. Niko ne treba da vas poredi. To je kao da pokušavamo da biramo 
između Meseca i Sunca. I jedno i drugo su divni i potrebni su nam. Vi ste 
iste takve – predivno različite i svaka vredi za sebe. I tako mora da bude 
uvek, svaka da ima svoju ličnost. Estelita je prijatna, uravnotežena, tiha, 
slatka. A ti si vesela, silovita, temperamentna, osećajna i duboka i sa 
srcem koje mora da je zvezda zbog silne svetlosti koju daje. Jer me toliko 
usrećuješ, ulivaš mi toliko nežnosti u dušu da mi to vraća poverenje u 
život i osećam se kao najsrećnija mama na svetu.

Blažena bila ova loša ocena koja nam je pomogla da se otvorimo, 
da se poverimo jedna drugoj, da budemo prijateljice do kraja života. I 
da ti uz to postaneš svesna svoje odgovornosti i potrudiš se malo više 
da se ovakva glupost više ne ponovi. Mama je bila malo tužna, ali sad 
mi to više nije važno. Samo sam srećna i osećam poverenje u tebe kao 
nikad ranije i znam da se neću prevariti. Ti si najbolja ćerka na svetu, 
moja Dani, nemoj ni u čemu da se menjaš, volim te ovakvu, jedinstvenu, 
kakva jesi.

10

Dijana je ušla u sobu, a tresak vrata odjeknuo je hodnikom hotela 
u Tukumanu, gde su se smestile maturantkinje iz Kardenala Spinole. 
Njena drugarica Peri čekala ju je na krevetu, upravo je završila tuširanje 
i oči su joj još bile suzne. 

„Sve je mnogo bolje, iako sad znamo ko je ko u ovoj grupi”, to 
joj je rekla.

Tako je odrešita bila Dijana sa svojih 17 godina. Uvek je bila 
takva. Rasprava s drugaricama izbila je nekoliko sati pre toga, tog ok-
tobarskog podneva 1971, kad je jedna od devojaka rekla da nije u redu 
jesti s vozačima i vodičima jer ne pripadaju „istoj klasi”. Iako je mnoge 
komentare svojih drugarica smatrala ispraznim – te kako je uobražena 
Marija Ester Lovero, te kako Raulu Padovaniju super stoji kratka kosa ili 
kako dobro izgleda novi plavušan u emisiji Muzika u slobodi, tadašnjem 
hit-programu za mlade – pokušavala je da ih prihvati jer ih je, na kraju 
krajeva, volela. Ali ovog puta nije mogla da prećuti ono što je čula i za-
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ložila se za vozače. Oglasili su se i neki drugi, bilo je čak i plača. Veliki 
deo grupe slagao se sa separatističkim stavom, čak je neko rekao da iz 
istog razloga ne pozdravlja mesara iz svog kraja.

Napetost, koja će se smiriti kako budu prolazili dani, ponukala 
je Dijanu da ostvari ono što je zamislila pre početka tog putovanja: da 
šeta po gradu, sedi po trgovima i razgovara s ljudima a da je ne vezuje 
stroga satnica ekskurzija. Sad se, kad god bi uspela, odvajala od grupe; 
gotovo uvek s Peri, a ponekad bi im se pridružila i Titi Kafijero – ćerka 
peronističkog vođe Antonija Kafijera – i još poneka drugarica. Grad je 
još uvek kucao u ritmu Tukumanaza16, istorijskih radničko-studentskih 
protesta koji su krajem prethodne godine nastali kao reakcija na zatva-
ranje šećerana i na ekonomsko i socijalno stanje u provinciji. To ih je 
duboko diralo.

S Peri se upoznala u trećem razredu škole Kardenal Spinola. Iza 
nje je ostao Nortlends, jedna od tri najskuplje i najelitnije škole u Argen-
tini, u kojoj su se obrazovale supruge ljudi iz vladajuće klase. Dijana je 
prelazila u prvi srednje kad su je roditelji prebacili u Nasional de San 
Isidro, dobru državnu školu. Posle nekog vremena Elsa ju je radije pre-
bacila u Kardenal Spinolu, gde su išle njene mlađe sestre. U učionicama 
te ženske škole se učilo, nisu se vodile rasprave.

Peri je bila opčinjena Dijaninom nesputanošću i dobrim raspo-
loženjem kojim bi sve zarazila, njenim pomalo grubim grohotnim sme-
hom. Videla bi Dijanu kako ujutru stiže u školu, pomalo pospana, u ured-
noj uniformi, s dugom, poluvezanom talasastom kosom i dva puštena 
uvijena pramena koja joj uokviruju lice, i pitala se kako joj uspe da se 
za tili čas sva razbaruši. Dijani nije bila namera da privlači pažnju, jed-
nostavno je tako delovala na druge. Njeno pisanje je bilo ključno u toj 
pojavi – ostavljala je drugaricama poruke u kojima je umela da istakne 
suštinske osobine svake od njih. „Želim da obiđem svet koristeći samo 
jezik svoje olovke!”, napisala je na korici svoje sveske, prepune misli 
naškrabanih njenim nečitljivim rukopisom, poput rečenice Svete Tereze 
Avilske: „Život treba živeti tako da živa ostanem i u smrti.”

Iako je zbližavanje s Peri teklo postepeno, jednog dana su se po-
sestrile. Dijana je 15. oktobra 1969. godine punila 16 godina. Bile su na 
času, sedeći prilično blizu jedna druge – časne sestre su svakog meseca 
menjale raspored sedenja učenicama kako bi sprečile nedostatak disci-
pline – i Peri joj je ispod stola prosledila malu čestitku u kojoj joj čestita 
rođendan i iskazuje zahvalnost što ju je upoznala. Dijana je pročitala 
16 Šp. El Tucumanazo – naziv za radničko-studentske proteste u San Migel de Tukumanu koji su nastali kao 
reakcija na represiju vlasti, napade na Univerzitet i smanjenje proizvodnje šećera, od čega je ta provincija 
živela. (Prim. prev.)
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poruku i zahvalila joj osmehom. Cenila je takve poklone. To su bili uo-
bičajeni gestovi u svetu koji se negovao u njenom domu i, posebno, slika 
odnosa koji je Hektor održavao sa ćerkama dok je bio negde na putu. U 
svoja pisma često je uključivao nesvakidašnje i smešne priče – poput 
posete zoološkom vrtu za decu gde žive električne jegulje u čije repove 
čuvar uključi stonu lampu i sedne da čita novine – ali i druge sadržaje, 
jednako prijatne, samo s nešto zahtevnijim tonom, kako bi se njegove 
ćerke trudile oko učenja. Jedan od njegovih malobrojnih zahteva bio je i 
taj da budu dobre učenice. Dana 16. aprila 1961. godine Hektor je pisao 
osmogodišnjoj Dijani iz Londona:

Video sam kako prolazi kolona devojčica u uniformama, iz neke 
škole poput Nortlendsa, sve su imale crvene beretke i kravate, bile su veo- 
ma doterane u svojim smeđim blejzerima, veoma vesele i širokih osmeha, 
a svaka je jela po veliku čokoladu. Zastao sam da ih pogledam, bila je 
milina gledati ih, a onda sam pored sebe ugledao malu crnkinju, istih go-
dina kao one, kako ih i ona posmatra. Bila je siromašna mala crnkinja, 
u staroj jakni, skroz oguljene kože na vratu. 

Devojčice su prošle, a crnkinja je i dalje stajala i gledala za nji-
ma i video sam kako su joj krenule suze. 

„Hoćeš li čokoladu?”, upitao sam je. „Kupiću ti.”
„Neću. Nisam gladna”, odgovorila je i odjurila.
Sirota tužna mala crnkinja koja nikad neće moći da ide u takvu 

školu, koja nikad neće nositi beretku, kravatu i blejzer, neće biti veoma 
doterana i smejati se sa ostalim devojčicama.

Kardinal Spinola je funkcionisao „kao ostrvo” iako su mnoge 
učenice poticale iz porodica povezanih s političkim svetom države. Uop-
šteno, Dijana je znala kad i gde da ispolji svoje ideje i u školi je to či-
nila tek uzgredno, u neformalnim razgovorima tokom odmora, daleko 
od budnog oka nekih nastavnica koje su njene stavove obično smatrale 
„romantičnim”. I tako je, s vanilicom17 u ruci, mogla da se bori za ciljeve 
poput prikupljanja novca za nastavnicu koja se nedavno razvela ili da 
priča drugaricama o principima novog društva koje su teorijski obrazla-
gali Marks i Mao Cedung i o revoluciji kao pravom putu za postizanje tih 
postavki. Posebno ju je zanimao način na koji bi se te teorije prilagodile 
argentinskoj stvarnosti – kako bi izgledala revolucija u ovom delu sveta? 
Takođe je govorila da čezne da liši sebe instinkta posedovanja kako bi te-

17 Šp. el alfajor – slatkiš poput vanilica, arapskog porekla, pravi se od brašna, meda i oraha. U Argentini se 
često puni marmeladom, a može sadržati i sušeno voće i čokoladu. (Prim. prev.) 
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žila društvu spremnom da postavi kolektivnu dobrobit ispred pojedinač-
ne. U doba kad je Engelsovo Poreklo porodice, privatne svojine i države 
bilo obavezno štivo, Dijana je čak branila ideju da decu ne treba da gaje 
nužno njihove biološke majke, već majke cele zajednice. Bila je to 1971. 
godina i ona je prenosila pitanja o kojima se diskutovalo u dnevnoj sobi 
njenog doma ili u čitalačkim grupama u parohiji Naše Gospe od Lurdesa 
u Bekaru. U njenoj glavi odzvanjala je rečenica koju je čula od Hektora, 
a koja se urezala u pamćenje i njenoj drugarici Peri: „Socijalizam u Ar-
gentini je ćelav18”. Fin način da se kaže da ne postoji.

11

Kad su Beatriz, Migel i Eduardo ušli u kuću u Bekaru, teško su 
mogli da sakriju uzbuđenje. Bilo je kasno i Hektor je beležio nešto za tr-
pezarijskim stolom. Beatriz je prišla da ga poljubi. Onda je odjurila gore 
da pozdravi majku. „Vraćam se odmah”, rekla je, ali trojica muškaraca u 
dnevnoj sobi znali su da to „odmah” može i da potraje. Beatriz je imala 
15 godina i pridržavala se pravila da govori majci šta je sve radila i gde 
je bila, makar to sad značilo i da je laže. Za razliku od Estele, koja je bila 
nezavisnija i nije pridavala važnosti Elsinim prekorima, i Dijane, koja joj 
se suprotstavljala, Beatriz je više volela da je umiri. Mogla je da razume 
da njena majka brine, mogla je da razume da njena majka ima drugačije 
planove za nju.

Hektor je pogledao dvojicu momaka koji su sedeli u foteljama 
i upitao ih kako je bilo. Migel i Eduardo su mu sve potanko ispričali: 
bili su na tajnoj projekciji Vreme topionica19, zabranjenog dokumentar-
nog filma Pina Solanasa i Oktavija Hetina, u nekoj staroj kući u jednom 
kvartu glavnog grada. Eduardo i Migel bili su godinu dana stariji od 
Beatriz i, među svim tim ljudima koji jedva da su premašili 25 godina, 
trudili su se da izgledaju kao odrasli. Seli su na pod, a jedna devojka, u 
zvonastim farmerkama i s prslukom, najavila je da će odmah pustiti dru-
gi deo dokumentarca, Akt za oslobođenje (Acto para la liberación), koji 
je uključivao hroniku o nastanku peronizma i godinama otpora. Bilo je 
verovatno da će upasti policija, a taj deo filma činio im se najvažnijim. 
Bilo je nečega uzbudljivog u brujanju projektora, u prizoru Evite koja 
se pojavljuje na ekranu, u komešanju glasova koji su urlali na Majskom 
trgu. Sve troje su, očarani, gledali zabranjene slike.

Sve dok devojka u zvonastim pantalonama nije ustala. 
18 Šp. El socialismo en la Argentina es calvo. Calvo – ćelav; jalov, bez rastinja. (Prim. prev.)
19 La hora de los hornos – dokumentarni film iz tri dela: Neokolonijalizam i nasilje, Akt za oslobođenje i 
Nasilje i oslobođenje (prim. prev.)
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„Stiže policija, moramo da izađemo onuda”, izgovorila je mirnim 
glasom.

Migel i Eduardo uhvatili su Beatriz za ruke, izašli u dvorište, 
uspeli se uz mali zid i pobegli preko krova susedne kuće. Nekoliko dana 
pre toga, 17. septembra 1971, tokom preterane bezbednosne operaci-
je, opkolili su Fakultet inženjerskih nauka da bi zaplenili film i sprečili 
njegovo prikazivanje. A oni su se sad pobunili protiv udaraca cenzure 
i hodali su ulicom zagrljeni, kao troje prijatelja koji su upravo izašli iz 
bioskopa.

Nije to bio prvi put da idu na neko polutajno okupljanje niti da 
učestvuju u nekom političkom događaju. Njih troje su bili poput nekog 
malog postrojenja koje upija i obrađuje sve što se dešava oko njih. Na 
pomalo haotičan način, mogli su da odu na predavanje peruanskih revo-
lucionara i da izađu odatle pričajući o Marijategijevom20 marksizmu ili 
da učestvuju u nekom munjevitom političkom činu peronističkih univer-
zitetskih grupa, poput onog na Farmaceutskom fakultetu, kad su videli 
kako jedan student razbija izlog Fijatove prodavnice u znak podrške rad-
ničkoj borbi sindikata Sitrak-Sitram21, jednom od esnafa koji su poveli 
Kordobazo22. Počeli su da osećaju adrenalin oslobodilačke sile u svom 
telu. 

Takođe su funkcionisali kao trojac rasute ljubavi u kojem su Mi-
gel i Eduardo, koji su bili kao braća, bili zaljubljeni u Beatriz. Sviđala im 
se čak i kad je vodila rasprave s njima, a obično se raspravljala o svemu, 
naročito s Migelom – imala je svoje argumente i čitala je koliko i oni. Od 
Alise u Zemlji čuda do Dnevnika Čea Gevare u Boliviji i Drugog pola 
Simon de Bovoar. Migelu se dopadala ta žestina, sviđalo mu se kako se 
njene nežne crte lica istaknu kad joj se neko suprotstavi nekom idejom. 
Dopadalo mu se to, kao i još mnogo toga, ali još uvek se nije osmelio da 
joj to kaže.

Migel je s Beatriz prvi put razgovarao koju godinu pre toga, dok 
su sedeli na podu i jeli projaru koju im je Elsa donela u sobu. On, najmla-
đi u porodici, došao je s roditeljima, Ilariom i Nidijom Fernandez Long. 
Nekoliko nedelja pre toga bilo je obrnuto: Elsa i Hektor bili su na večeri 
kod njih. Migelova majka je veoma cenila Elsu.

U to doba su i drugi momci iz kraja otkrili raj udaljen tek neko-
liko metara – braća Kike i Marselo Manrike, sinovi Španca koji je, kao 
20 Šp. José-Carlos Mariátegui (1894–1930) – peruanski politički vođa, esejista, jedan od prvih važnijih 
marksističkih intelektualaca u Latinskoj Americi (prim. prev.)
21 Šp. Sitrac-Sitram – dva važna sindikata: Sindicato de Trabajadores de ConCord (Sitrac) i Sindicato de 
Trabajadores de MaterFer (Sitram) iz grada Kordobe u Argentini (prim. prev.)
22 Šp. Cordobazo – studentski, radnički i sindikalni bunt protiv diktature 29. i 30. maja 1969. godine (prim. 
prev.)
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i Hektor, radio u Industrijskoj kreditnoj banci kad je Fernandez Long 
bio direktor. Marselo je bio zaljubljen u Dijanu – s njom će doživeti i 
kratku romansu – i bio je oduševljen idejom da bude jedini muškarac 
među četiri žene. Ponekad bi se pojavio sam, a ako bi pozvonili njegov 
brat i njegov prijatelj Pepo, dao bi znak devojkama da kažu da nije tu 
i odjurio bi da se sakrije. Taj trik bi obično propao jer bi druga dvojica 
svejedno ostala u kući, pa bi posle nekoliko sati morao da izađe iz svog 
skrovišta pognute glave. Pepo je takođe bio iz komšiluka, a njegovo pre-
zime nije prolazilo nezapaženo – bio je jedno od sedmoro dece Horhea 
Rohasa Silvejre, brigadira koji se podigao protiv Perona 1952. godine i 
kojem je, po Aramburuovom23 naređenju, 1955. godine vraćen položaj u 
Vazduhoplovnim snagama. Iako su ih s Hektorom i Elsom vezivali samo 
uobičajeni komšijski odnosi – a ako bi se sreli na nekom okupljanju, 
Hektor nije bio previše razgovorljiv, bilo mu je teško da prikrije da mu se 
nimalo ne dopadaju – porodica Rohas Silvejra bila je vrlo bliska porodici 
Fernandez Long jer su se bili orodili: jedna Fernandez Longova bila je 
udata za jednog Rohas Silvejru.

Jednog popodneva početkom septembra 1971. godine Migel i 
Pablo ušli su u kuću Rohasa Silvejre i čuli kako muž traži od žene da 
spakuje dolare za put.

„Horhe, pripazi malo, dečaci su tu”, prekorila ga je ona. „Uosta-
lom, oni su na drugoj strani u svemu ovome.” 

Rohas Silvejra se nasmejao. Trebalo je da, kao novopostavljeni 
ambasador u Španiji, poleti za Madrid kako bi se sastao s Peronom. La-
nus, čiji je prijatelj bio, izabrao ga je da pregovara o vraćanju Evitinog 
tela.

Do te večere s projarom u Beatrizinoj sobi Migel je o ćerkama 
Esterheldovih slušao od Pabla, koji je, osim što je vikendom noćio u 
susednoj kući, ponekad išao u bioskop sa Estelom i Dijanom. Migelu je 
najviše privlačila pažnju Dijana, koja je hodala veoma energično, gotovo 
uvek ispred sestara, i predvodila grupu. Beatriz je, s druge strane, bila 
sitna, ne previše visoka i, uprkos svojoj idiličnoj lepoti, ravnoj tamnoj 
kosi koja joj je prekrivala skoro cela leđa, zašiljenom nosu i dugim tre-
pavicama, mogla je da prođe neprimećeno. Te večeri, dok su jeli, Migel 
se pitao odakle su se stvorile te devojke koje su ga već kroz nekoliko 
minuta gledale kao jednog od svojih, razgovarale s njim bez ikakvih pre-
drasuda, sedele oko njega, puštale mu pesme Džoan Baez i pitale ga da 
li stvarno veruje u Boga.

23 Pedro Euhenio Aramburu – argentinski diktator koji je vladao od 1955. do 1958, a ubijen 1970. (Prim. 
prev.)
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Sutradan je Migel prvo ispričao Eduardu da je bio kod Esterhel-
dovih. I pričao mu je, najviše, o Beatriz. Migel i Eduardo Herst – kojeg 
su Fernandez Longovi nazvali Magare (Burro) zbog načina na koji se 
smejao, ne znajući da su mu zapravo nadenuli i borbeno ime – upoznali 
su se u svešteničkoj školi Santa Isabel, koja nije bila previše stroga i u 
koju su išli sinovi dobrostojećih porodica sa severa grada. Eduardo mu 
je prišao prvog dana, pošto je jedan prostak iz razreda Migelu poželeo 
dobrodošlicu batinama. Od tog su trenutka postali dvojac u kojem 
je Eduardo bio simpatičan, pomirljiv i privlačan – za majke idealan 
mladić – a Migel je bio neprijatan, žučan momak ekstremnih shvatanja 
koji je više osvajao pričom nego izgledom.

Migel nije mogao da shvati zašto je za njegovog oca – dekana 
Fakulteta inženjerskih nauka, koji je sebe video kao intelektualca huma-
nistu i demokratu i koji je dao ostavku na mesto rektora Univerziteta u 
Buenos Ajresu posle Noći dugih palica24 – Peron ružna reč. A u njegovoj 
kući nisu se izgovarale ružne reči. Za njega je u to vreme Peron bio tek 
daleki lik koji su obožavali žena što pere veš u njegovoj kući i vrtlar, a 
s kojim je bio povezan jednim slučajnim i značajnim datumom – rodio 
se 17. oktobra. Sve do trenutka kad je u novinama objavljena vest da 
je grupa pod imenom Montoneros25 ubila Aramburua. Tog dana je čuo 
kako nedaleko od njegove kuće slave ljudi iz kartonskih naselja Sause 
i Urugvaj, što će nekoliko godina kasnije postati njegova svakodnevna 
geografija, i doživeo je gotovo fizički osećaj – poželeo je da se i on ra-
duje. Te večeri, kad je izašao na piće sa Eduardom i dve devojke koje 
su pokušavali da osvoje, nisu mogli da razgovaraju ni o čemu drugom. 
Čak su i vicevi bili o Aramburuu. „Činilo se da će ga naći iza flaše uvita 
vina.” „Zašto?” „Jer je to vino dobro čuvano”, govorili su i smejali se 
sloganu tadašnjeg popularnog vina. Devojke su se sve vreme dosađivale. 
A oni su veče završili euforični.

„Vidi šta su ti momci uradili, vidi šta može da se postigne”, to su 
neprestano ponavljali. Za Eduarda, međutim, Peron nije bio neki daleki 
lik, ali svakako je bio kontradiktoran. Okružena konzervativnim poro-
dicama iz San Isidra, koje su proslavile takozvanu Oslobodilačku re-
voluciju26 kojom je svrgnut Peron, a u nekim slučajevima i učestvovale 
u njoj, njegova porodica bila je peronistička. Knjižara Braća Herst, u 
prizemlju njihove kuće, u kojoj je radio Migel, najstariji od šestoro braće 
i sestara, obično je bila predvorje za sastanke Peronističkog revolucio-

24 Šp. la Noche de los Bastones Largos (prim. prev.)
25 Šp. los Montoneros – glavna peronistička gerilska organizacija u Argentini (prim. prev.)
26 Šp. Revolución Libertadora (prim. prev.)



34

narnog pokreta27 (MRP), polutajne strukture osnovane 1964. godine da 
reorganizuje pokret koji bi bio nezavisan od sindikalne birokratije. Neki 
od militantnih članova pokreta kasnije će se pridružiti redovima Mon-
tonerosa. To neće biti slučaj s Migelom Herstom. Godine 1971. bio je 
aktivni član Studentskog humanističkog pokreta Filozofsko-filološkog 
fakulteta – univerzitetska struja MRP pokreta – i bio je jedan od osniva-
ča časopisa Envido, publikacije iz domena političke misli i društvenih 
nauka koja je peronizmu pristupala sa stanovišta levice, čitajući, između 
ostalih, dela popularnih revizionista peronizma Artura Haurečea i Ernan-
deza Aregija.

Migel Herst i Hektor znali su se preko biblioteke. Ponekad bi 
razgovore koje su započeli među knjigama nastavili koji dan kasnije u 
kući u Bekaru. Prilikom jedne od tih poseta Migel Herst je predložio 
Hektoru da napiše strip s političkim sadržajem, u skladu sa onim o čemu 
se raspravljalo u časopisu Envido. Prethodne godine Hektor je napisao 
La Batalja de čakabuko (La Batalla de Chacabuco, Bitka kod Čakabuka) 
i te iste godine Guemes, el geriljero (Güemes, el guerrillero; Guemes, 
ratnik), kao deo kolekcije Epopejas arhentinas (Epopeyas argentinas, 
Argentinske epopeje), koja je obećavala da će pripovedati istoriju onako 
kako se desila („sa običnim ljudima, vojnicima, muškarcima i ženama iz 
naroda koji pate i bore se uz velike graditelje nacionalnosti”), ali uspeo 
je da izda samo dva broja. Oduševio se predlogom časopisa Envido, iako 
tu ideju naposletku nisu ostvarili.

12

Estela je uzela časopis s trpezarijskog stola i zastala da pogleda 
naslovnu stranu. Na njoj je bila nacrtana žena u vrlo kratkom šortsu, 
čizmama, otkrivenog stomaka, s pićem u ruci i u sugestivnoj pozi u stilu 
Džejms Bond devojaka. Boje su bile drečave. U jednom delu stranice, 
u zasebnom okviru, najavljivan je Erni Pajk u Vijetnamu. Bilo je nečeg 
protivrečnog u kompoziciji te naslovne strane. Nema sumnje da se sekse-
pilna devojka nije našla tu da ilustruje ratnog izveštača kojeg je izmislio 
Estelin otac, a koji se sad upuštao u rat o kojem su svi čitali u novinama, 
već je predstavljala izvesni urednički pastiš koji pokušava da skrene pa-
žnju na žanr u opadanju. Časopis se zvao Top maksi istorijetas (Top maxi 
historietas) i izdavala ga je kuća Sijelosur u vreme kad je jedini izdavač 
s većim tiražima bio Kolumba, zahvaljujući standardizovanim stripovi-
ma. Sam Sesar Spadari, urednik Topa, pozvaće se na svoje kontakte da 

27 Šp. Movimiento Revolucionario Peronista (prim. prev.)
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bi Hektor počeo da radi u Kolumbi naredne, 1972. godine. Kad god bi 
primio Hektora koji donosi scenario za Ernija Pajka u Vijetnamu, dok je 
očajnički tražio saradnike, pitao se kako je moguće da se neko njegovog 
talenta, ko je bio na čelu jednog od najboljih strip-časopisa poput Ora 
sera, nađe u tako lošoj poslovnoj situaciji. 

„Sad sam ga ubacio u Vijetnam, jesi li videla?” 
Hektor se obratio ćerki dok joj je pokazivao prethodni broj, prvi, 

iz jula 1971. godine, u kojem uvodni tekst vraća Pajka u igru: „Drugi 
svetski rat mi je živ u sećanju kao i prvog dana, i da je svet u miru, pi-
sao bih kao i ranije, o Normandiji, Taravi ili El Alamejnu. Ali topovi i 
puške nastavljaju svoj smrtonosni dijalog – danas se rat zove Vijetnam. 
Nemoguće je sećati se starog rata dok sadašnji gori užarenim crvenilom. 
Zato je ovaj novi period moje novinarske karijere potpuno posvećen ratu 
koji danas, čitaoče, u trenutku dok ovo čitaš, razdire telo jednog mladića 
poput tebe.” Pored teksta je stajala fotografija samog Hektora, personifi-
kovanog kao ratnog izveštača.

Hektor je ovog junaka poslednji put oživeo deset godina ranije u 
Fronteri, sopstvenoj izdavačkoj kući, kad je na trenutak delovalo kao da 
sudbina ide naruku stripu. Erni Pajk se rodio u prvom broju Ora sera, u 
maju 1957. godine. Da bi nacrtao taj strip, Prat je istraživao niz ratnih 
fotografija koje je ukrao iz jednog sanduka lista Gacetino di Venecija (Il 
Gazettino di Venezia), novina koje su od ratnih dopisnika iz celog sveta 
primile na hiljade slika iz Drugog svetskog rata. Hektorova namera da 
ispriča svakodnevni pakao nekog anonimnog vojnika, kojeg je otelotvo-
rio u vidu imena i okolnosti Pajkovog humanističkog pogleda, ukrstila 
se s Pratovim dokumentovanim realizmom i stvorila prvi ratni strip u 
kojem je neprijatelj bio niko drugi do sam rat. Na kraju svake priče svako 
je mogao da umre, bilo da je saveznik, bilo Nemac, na isti način i sa istim 
strahovima, herojstvima ili mukama.

Dve godine pre osnivanja Frontere, 1955, Hektor je bio glavni 
autor časopisa Misteriks, koji je izdavala kuća Abril. On je bio tvorac 
mnogih likova koje su tamo objavljivali. Osim Bula Roketa, tu je bio i 
Narednik Kirk, prvi veliki rad s Pratom, u tom složenom ali nezamenlji-
vom kreativnom duetu – jer su se divili jedan drugom, ali su se i odme-
ravali; jer su se međusobno podsticali, ali i nadmetali. Hektor je želeo da 
stvori dezertera iz argentinske vojske, jednog Martina Fijera. Ali Sivita, 
koji je intervenisao na početku svakog kaiša, radije je hteo vestern, iako 
je taj žanr već bio van mode. I tako je nastao Kirk, dezerter iz američke 
vojske koji zajedno s grupom prijatelja, takođe marginalaca, ponovo na-
lazi sebe na Divljem zapadu. Uz Pratove ilustracije, strip je redefinisao 
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žanr, iako je Italijan kasnije rekao da mu se priča nije dopadala, da mu je 
Hektor punio kadrove tekstom i da nije želeo da crta na hiljade konja kao 
što je scenario zahtevao.

U Abrilu je Hektor takođe stvorio Indijanca Suareza28, bivšeg 
boksera koji je postao trener, sa ilustracijama Španca Karlosa Frei-
sasa. U tom stripu lični sukobi likova bili su mnogo važniji od borbi. 
Ujedno je pisao priče i kratke forme za naučnofantastični časopis Mas alja  
(Más Allá, S one strane) i zašao je u taj žanr u formatu stripa s pričom 
Uma-Uma, u kojoj dva naučnika i jedan agent FBI-ja idu na odmor na 
ostrvo u Pacifiku, a naposletku se bore protiv vanzemaljaca. Mladi Fran-
sisko Solano Lopez, od kojeg su tražili da podražava Kampanijev crtež 
kako bi nastavio s Bulom Roketom, bio je zadužen za crtež.

Do sredine pedesetih u zemlji je izlazilo oko 60 strip-časopisa, 
izdanja poput Misteriksa prodavala su se u 220.000 primeraka nedelj-
no, taj žanr je postao masovni kulturni proizvod, a Hektorovo ime bilo 
je prepoznato i cenjeno. Ipak, rad na normu nikad nije bio dovoljan da 
izdržava porodicu, a u Abrilu su počeli da mu smanjuju obim saradnje, 
što ga je nateralo da radi za druge izdavače i postane pisac-svaštar, više 
usredsređen na kvantitet nego na kvalitet. U tom trenutku je odlučio da 
pokrene svoj lični projekat. Prvo je želeo da objavi romansirane verzije 
Narednika Kirka i Bula Roketa – znao je da su njegovi likovi već stekli 
sopstveni prestiž, van Abrila. Pored toga, privlačila ga je mogućnost da 
od svojih dela ima zaradu bez posrednika. Izdavačka kuća će se zvati 
Frontera (Granica), logo Žoaoa Motinija biće neka vrsta Don Kihota iz 
pampe – Indijanac na konju, s kopljem od bambusa i pogleda uprtog u 
horizont – a za partnera će uključiti svog brata Horhea.

Horhe je bio stariji od Hektora. Studirao je agronomiju, ali imao 
je i izvestan intelektualni potencijal. Mnogo je čitao, kao i ostali Ester-
heldovi, pisao je u tajnosti, a pre svega, divio se svom bratu. I tako, kad 
mu je Tito – kako ga je on zvao – predložio da objavljuju ne samo roman-
sirane stripove nego časopis, Horhe je oberučke prihvatio taj poduhvat. 
U početku je bio zadužen za administrativni deo, iako će se kasnije i sam 
odvažiti da piše. U monopolu pera Frontere bio bi jedini kojem bi Hektor 
dao prostor kao autoru. Elsa i Neli, sestre, takođe će sarađivati na odre-
đenim konkretnim zadacima: prva kao daktilograf i prevodilac, druga 
kao crtač, čime će od Frontere napraviti pravu porodičnu delatnost, sa 
svim neformalnim aspektima koje je to nosilo.

Neko vreme Hektor je paralelno radio za svoju izdavačku kuću 
i za Abril, jer nije imao sopstveni kapital da proširi projekat. Sve dok 

28 Šp. El Indio Suárez (prim.prev.)
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se jednog dana nije našao sa Sivitom u kafiću i ispričao mu da želi da 
se osamostali. Uspeo je da skupi novac od nekoliko prijatelja. Sa Sivi-
tom je usledilo prijateljsko razdvajanje imovine, kao u nekom civilizo-
vanom braku. Italijan je zadržao Bula Roketa, svog voljenog test-pilota, 
a Hektor je uzeo Narednika Kirka. Ali Hektor je dobio i nešto što nije 
bilo za pregovaračkim stolom – najbolje crtače Abrila. Fransiska Solana 
Lopeza, Karlosa Roumea, Alberta Breću, Iva Pavonea, Huga Prata, Kar-
losa Vogta, Danijela Haupta, Euhenija Zopija, Nestora Oliveru, Hulija 
Skjafina, Leopolda Duranjona, Horhea Moliternija i Artura del Kastilja. 
Većinu njih je okupio u svom domu u Bekaru, ispričao im za projekat i 
ponudio da ih plaća više, da budu partneri u zaradi i, što je bila novost za 
to doba, da zadrže intelektualnu svojinu nad svojim ilustracijama.

Iako se, skoro od samog početka, obećanje o boljim honorarima 
pretvorilo u plaćanje na rate, a udeo u zaradi u sveščicu u koju je Hektor 
zapisivao koliko bi mogli da zarade u slučaju da ima viška prihoda koji 
se nikad nije desio, tokom prve dve godine Frontere crtači su se osećali 
motivisano. Radili su s potpunom slobodom, mogli su da daju sugestije, 
da traže neku priču ili čak da izmene uputstva iz scenarija. Svaki crtač 
koji se bavio tim žanrom želeo je da bude deo Frontere i njenih časopisa 
Frontera i Ora sero. 

Tih godina Hektor je bio deo dvojaca u kojima su začeta njegova 
remek-dela: Erni Pajk i Tikonderoga s Hugom Pratom, Šerlok Tajm s 
Brećom i Eternaut sa Solanom Lopezom.

13

Izdavačka kuća je bila naš dom. Hugo Prat je godinama svakog 
dana dolazio na večeru, bio mi je kao drugi muž i izluđivao me je jer bi 
se pojavio u bilo koje doba dana. Bio je kao član porodice. Svojevreme-
no su svi Italijani živeli zajedno u nekom pansionu, pa su dolazili na ru-
čak jer im je nedostajala porodica, i tako se oko izdavačke kuće Frontera 
okupila veoma lepa grupa ljudi. Svaki od tih momaka bio je veoma pose-
ban. Hugo je imao jaku ličnost i neverovatno životno iskustvo. Hektor je 
za njega napisao Tikonderogu, strip o Indijancima sa severa Sjedinjenih 
Država, jer mu je Hugo to tražio. Prat je odrastao u Abisiniji, kao mali je 
bio u koncentracionom logoru, bio je kurir u Pokretu otpora, živeo je u 
Africi i uvek je bio u zanosu avanture. Mislim da je crtanje bilo njegov 
način da ispolji taj boemski život, život pun akcije. Doživeo je mnogo 
stvari koje Hektor nije, jer je Hektor uvek bio ovde i živeo svojim mir-
nim životom. Jednom prilikom je Hugo dao Esteliti knjigu o Grčkoj, tad 
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je već imala sedam godina i crtala je, a Hugo je rekao da će postati velika 
umetnica. U to vreme moje ćerke su bile male i već smo bili navikli da u 
jednom trenutku imamo vladu, a da se dva dana kasnije vojska nađe na 
ulicama i da se vlast promeni. Ali svet u našoj kući bio je kulturne pri-
rode, a ne političke. Kad su državnim udarom skinuli Frondizija, Hektor 
je već objavljivao Eternauta, koji je izlazio u nastavcima, postao prava 
senzacija i zbog kog je postao još poznatiji. Verujem da je to bilo zato što 
su mladi ljudi koji su ga čitali već razvijali humanistički stav drugačiji 
od naše generacije i počeli su drugačije da shvataju stvari. Eternaut je 
bio senzacionalan. Kad je Hektoru krenulo loše, crtači su otišli u Evropu 
jer su svi, na osnovu rada u Fronteri, mogli da se probiju u inostranstvu. 
I otišli su jer je moj muž bio iznuren. On i njegov brat Horhe posvađali 
su se. Nijedan od njih dvojice nije bio dobar menadžer i izgleda da ih je 
štamparija prevarila – napravili su više kopija nego što im je traženo i 
prodavali su ih sami. Jer moj muž nije uništio originale. Onda su crtači 
počeli da mu prigovaraju kako je moguće da se Ora sero prodaje mnogo 
više od Misteriksa a da oni ne vide ništa od tog novca, nešto se tu dešava. 
Meni nije rekao da je u velikim dugovima, ja nisam želela da znam za 
to i nisam se slagala s tim da nastavi da piše stripove. Kad je izdavačka 
kuća zatvorena, moj predlog je bio da napravi zaokret, da se vrati poslu u 
struci, pravom poslu, da će mu to omogućiti da nastavi da piše i da bude 
probirljiviji. On to nije želeo, nastavio je da se trudi da uspe u onome što 
je radio i počeo je da piše za svaku publikaciju koja bi iskrsla.

14

Jedno od Migelovih prvih štiva u političkom ključu, mnogo pre 
nego što je postao deo mikrosveta kuće u Bekaru, bio je Narednik Kirk. 
U ovom društvu možeš da budeš samo dezerter, rekao je sebi kad je čuo 
priču o tom liku s Divljeg zapada koji odlučuje da u jeku nepravednog 
rata za njega nema mesta i priključuje se jednom pripadniku desetkova-
nog plemena, lekaru koji leči Indijance i bivšem razbojniku. Tri godine 
kasnije, u julu 1974, Migel i Eduardo objaviće romansiranu verziju Na-
rednika Kirka pod okriljem izdavačke kuća Isla, koju su osnovali Ilario 
Fernandez Long i pesnik Basilio Uribe. Hektor, koji je u to vreme imao 
dobre prihode, ne samo da mu je ustupio tekst već ga je ovlastio i da pi-
ratira crtež Huga Prata za naslovnu stranu. 

„Kad saberem šta mi sve duguje taj žabar, slobodno iskoristite 
crtež.” 
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Hektor je znao da je Prat objavio nekoliko njegovih stripova u 
Evropi a nije ga ni naveo kao autora. Estela je kopirala lik Narednika 
Kirka u crno-beloj boji i bila zadužena za dizajn i format naslovne strane. 
Na kraju je štampa bila veoma lošeg kvaliteta i Uribe se besno požalio da 
izdavačka kuća Isla nikad nije objavila nešto tako nekvalitetno. 

Migelova čitalačka mapa okrenula se od Kaudiljosa (Los Cau-
dillos) Feliksa Lune ka Prezrenima na svetu Franca Fanona i sabranim 
Lenjinovim delima. Eduardo i Beatriz nisu mnogo zaostajali i rasprav-
ljali su o tome da li je dihotomija imperijalizam i nacija ili proletarijat 
i buržoazija. Migelov odgovor na dilemu bio je da razmeni s jednim 
drugom knjigu Karlosa Ibargurena o Huanu Manuelu de Rosasu za Čeov 
Dnevnik iz Bolivije i da se izjasni kao marksista. 

„Kakav je marksista katolik? Mogu li marksisti da poveruju da 
tokom mise sveštenik pretvara vino u krv?”, zafrkavao ga je Hektor. 

I Beatriz se pridružila optužbama, a ljutiti Migel se branio. Imao 
je svoje argumente. Među njima su bili Kamilo Tores, sveštenici Tre-
ćeg sveta29, članci iz Kristijanismo i revolusiona. U takvom kontekstu 
Migel se takođe pitao zašto ga je njegov otac, poštovalac Tomasa Mora 
i Erazma, pristalica modernizujućih struja u okviru crkve, prepustio ško-
lovanju koje se upravlja po katoličkom mračnjaštvu.

Hektor je predstavljao potpunu suprotnost, a opet, ovu vrstu raz-
govora obično je završavao bez imalo šale, rečenicom: 

„Radije ne razgovaram o religiji, jer to znači izvući nešto od ne-
koga u zamenu za ništa.”

Dana 4. februara 1968. devet sveštenika iz biskupije San Isidro 
predalo je pismo biskupu Antoniju Mariji Agireu u kojem su se ponovo 
potvrdili kao sveštenici-radnici i ukazali na potrebu da im se omogu-
ći da rade kao svi drugi ljudi kako bi bili deo zajednice. Umereniji od 
sveštenika Trećeg sveta, i oni su se izjasnili za svoju opciju. „Želimo da 
budemo braća siromašnih. Niko nikoga ne spasava spolja”, napisali su. 
Pismo je bilo reakcija na intervenciju biskupa San Isidra koji je oterao 
dva sveštenika navodeći da su odstupili od crkvenih delatnosti. Svešte-
nici-radnici su pretežno bili Španci, pripadali su organizaciji Saradnja 
sa sveštenstvom u Hispanskoj Americi30, našli su posao u fabrikama u 
severnoj zoni i zvali su ih Grupa devetorice. Kontraofanziva biskupa 
San Isidra, uz podršku njegovog vikara Husta Lagune, bile su četiri kar-
te za Španiju kao obavezan odmor. U znak solidarnosti, ostala petorica 
sveštenika odrekli su se svojih parohija i čak se grupa od sedam stotina 
29 Šp. Sacerdotes del Tercer Mundo – pokret osnovan u okviru Katoličke crkve u Argentini, zalagali su se za 
obnovu crkve putem društvene i političke uključenosti sveštenika. (Prim. prev.) 
30 Šp. Obra de Cooperación Sacerdotal Hispanoamericana (prim. prev.)
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laika suprotstavila Agireu u atrijumu katedrale po završetku mise, ali ih 
je biskup izbacio vičući da su jeretici. Dana 22. februara te godine list 
Razon (La Razón, Razum) objavio je naslov: Četiri ekstremistička sve-
štenika napustila su zemlju. 

U tom kontekstu, da bi među vernicima neutralisala privlačnost 
levice i ratobornijeg hrišćanstva, crkvena vlast je organizovala Nedelje 
mladih za učenike četvrte i pete godine katoličkih škola i parohijskih 
grupa u svakoj biskupiji. Iako su nastojali da zvuče moderno i usklađeno 
s potrebom da crkva dopre do najsiromašnijih slojeva, govori su bili da-
leko od bilo kakvog revolucionarnog predloga. Eduardo i Migel su bili 
te prve nedelje u katedrali San Isidro. Vešti u umeću debatovanja, posta-
rali su se da uzburkaju svaku grupnu diskusiju. Poslednjeg dana, nakon 
predstavljanja zaključaka na plenarnoj sednici, Migel je ustao, zatražio 
reč i izneo sve.

„Ovde se pričalo o obavezanosti prema bližnjem, ali kad je grupa 
sveštenika pre neku godinu htela da učini nešto za drugog, oterali ste 
ih.” A onda je podigao ulog: „Osim toga, mnogi od vas znaju da danas u 
policijskim stanicama muče ljude, a svi na to ćute. Uostalom, sve su to 
samo dobre namere.” 

Sutradan ga je Horhe Kasareto, koji je u to vreme bio zadužen za 
Pastoralnu podršku mladima, odveo da razgovara s Hustom Lagunom. 
Očinskim tonom su mu stavili do znanja da, ako želi da i dalje učestvuje 
u aktivnostima crkve, mora da preispita svoje ekstremne ideje. Migel i 
Eduardo odlučili su da se skinu s radara popova u San Isidru i pojavili su 
se s Beatriz u parohiji Naša Gospa od Lurdesa, nekoliko blokova od nji-
hove kuće, na čijem je čelu bio Đordi Katarineu, umereni brat jednog od 
devet proteranih sveštenika. Tamo su učenici iz škole Nasional San Isidro 
počeli da štampaju časopis Hente hoven (Gente Joven, Mladi ljudi), koji 
je rektor cenzurisao nekoliko meseci pre toga. Njih troje su se pridružili 
publikaciji, a kasnije će to učiniti i Estela sa svojim crtežima i Dijana 
sa svojim pesmama i člancima. Zajedno su promenili naziv časopisa. 
Nazvali su ga Ombre nuevo (Hombre Nuevo, Novi čovek), ali taj naslov 
je trajao samo jedno izdanje jer je Harito Voker, novinar, bivši sekretar 
redakcije Hente hoven, u tom trenutku pokretao svoj nedeljnik Nuevo 
ombre (Nuevo Hombre, Čovek novi), u kojem su se mešali marksistička 
misao, hrišćanstvo i revolucionarni peronizam sa saopštenjima oružanih 
organizacija. Ime je naposletku promenjeno u Pije (De Pie, Ustali), po 
62 organizacije koje su zajedno stale uz Perona. Svaka fraza ili simbolika 
koja je aludirala na borbeni peronizam oduševljavala ih je.



Hektor i Elsa Sančez upoznali su se u Arhitektonskom klubu u Nunjesu, gde 
je on, zbog svog ogromnog znanja, bio poznat kao Sokrat. 



Hektor i Elsa venčali su se 1947. i proslavu priredili u poslastičarnici Ric.



Elsa u vrtu.

Hektor i Elsa usred 
prizora bračne sreće.



Hektor i Elsa sa svoje četiri ćerke u vrtu kuće u Bekaru.

Dijana levo, Beatriz u sredini i Estela desno.


